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POPTRAITS    INTIMU. 


M»*^  SÉVERINE 


Dans  quelle  mesure  est-elle  sincère?  A-t-elle  une 
âme  d'apôlre  ou  une  âme  do  rhéteur?  Se  réjouit- 
elle  du  bien  qu'elle  répand  autour  d'elle  ou  de  la 
renommée  qu'elle  acquiert  en  prêchant  la  charité? 
L'examen  attentif  des  volumes  qu'elle  a  publiés,  et 
qui  ne  sont  que  des  collections  d'articles,  nous  per- 
mettra de  voir  clair  dans  ce  «  cas  littéraire  »,  un  des 
plus  curieux  que  nous  ayons  vus  éclore  depuis  vingt 
ans. 

D'abord  un  mot  sur  les  origines  de  notre  autoresse. 
Elle  naquit  dans  un  milieu  très  modeste  et  fut  élevée 
à  Paris.  C'était,  je  suppose,  une  fillette  à  l'intelli- 
gence précoce,  à  l'esprit  déluré,  à  l'imagination 
galopante,  et  je  suis  sûr  qu'elle  avait  bon  cœur,  au 
sens  populaire  du  terme,  qu'elle  adorait  les  animaux 
et  qu'elle  se  fût  mise  en  quatre  pour  obliger  une 
amie  ou  une  voisine  dans  l'embarras.  Le  hasard  la 
mit  en  contact  avec  un  homme  qui  prit  sur  elle  un 
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prodigieux  empire  :  Jules  Vallès.  Il  la  pétrit,  il  l'im- 
prégna  de  ses  doctrines.  A  cette  fraîche  et  aimable 
fille  il  insuffla  ses  haines  et  ses  rancunes  de  révolté  ; 
il  lui  démontra  que  la  société  est  mal  faite,  que  les 
faibles  y  sont  opprimés,  que  la  justice  humaine  est 
un  mot  vide  de  sens.  Elle  accepta  aveuglément  ces 
théories,  elle  les  amplifia.  Ce  qui  n'était  chez  Vallès 
que  misanthropie  amère  devint  chez  elle  enthou 
siasme  et  ferveur.  Vous  savez  que  les  femmes  vont 
tout  de  suite  aux  extrêmes.  M""=  Séverine  avait,  à  cette 
époque,  des  ardeurs  de  néophyte.  Elles  se  sont  apai- 
sées avec  l'âge,  avec  l'expérience  et  le  frottement 
de  la  vie  parisienne.  Il  lui  en  est  demeuré  quelque 
chose.  Les  impressions  de  l'adolescence  sont  indes- 
tructibles. M"*"  Séverine  devait  toujours  se  ressentir 
de  l'influence  de  Jules  Vallès.  Quand  il  mourut,  elle 
prit  en  mains  son  journal  le  Cri  du  Peuple  et  le  garda 
pendant  plusieurs  mois,  au  milieu  d'eff'royables  que- 
relles intestines.  La  rédaction  était  partagée  en  deux 
camps.  M""'  Séverine  fit  bravement  le  coup  feu,  elle 
s'essaya  dans  la  polémique  et  couvrit  d'invectives  ses 
adversaires.  Elle  fut  vaincue,  ou  se  retira  de  plein 
gré.  Mais  ces  premières  escarmouches  l'avaient  mise 
en  évidence.  En  quittant  le  Cri  du  Peuple  elle  trouva 
des  feuilles  hospitalières  qui  lui  demandèrent  de  la 
copie.  Elle  publia  sur  le  monde  des  usines  et  des 
mineurs,  au  moment  des  grèves  du  Nord,  une  série 
d'articles  très  émouvants  (les  meilleurs  qu'elle  ait 
écrits);  elle  eut  l'idée  de  se  rendre  à  Rome  et  d'arra- 
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cher  au  pape  Léon  XIII  une  interview  qu'elle  envoya 
au  Figaro.  Ce  fut  l'apogée  de  sa  gloire.  Toutes  les 
gazettes  à  gros  tirage  lui  firent  des  propositions. 
]\jme  Séverine  s'attela  à  de  multiples  travaux  :  ce  fut 
la  plus  féconde  des  chroniqueuses,  et  elle  n'est  que 
chroniqueuse,  ne  s'étant  pas  essayée  dans  le  roman 
ni  dans  la  nouvelle.  Elle  est  la  seule  femme  de  lettres 
qui  se  soit  résolument  confinée  dans  le  journalisme. 

Or,  connaissant  son  passé,  ses  filiations  intellec- 
tuelles et  les  principales  phases  de  sa  carrière,  nous 
pouvons  dégager  les  éléments  de  sa  personnalité. 

1"  Nervosité.  —  M™"  Séverine  avoue  que  les  varia- 
tions atmosphériques  la  rendent  très  malheureuse  et 
agissent  sur  son  caractère  : 

J'étouflFe  trois  jours  avant  l'orage;  l'aridité  me  calcine 
les  veines;  je  languis  sous  la  neige;  un  malaise  inexpri- 
mable m'étreint  quand  le  soleil  s'évanouit  à  l'horizon;  je 
me  détache  de  la  vie  à  l'automne,  comme  les  feuilles  des 
arbres  ;  et  le  sang  bouillonne  dans  mes  veines,  comme  la 
sève  des  plantes,  quand  le  premier  rayon  de  mars  troue  le 
plafond  de  nuages  gris. 

Et  par  suite,  elle  subit,  avec  une  prodigieuse  inten- 
sité, les  influences  momentanées.  Elle  est  excessive, 
elle  a  des  indulgences  inexplicables  et  des  haines 
féroces,  que  rien  ne  peut  assouvir.  11  est  rare  qu'elle 
juge  de  sang-froid;  elle  est  agitée  d'un  perpétuel 
bouillonnement;  elle  a  aussi  des  générosités  cheva- 
leresques et  des  fidélités  héroïques,  mais  on  y  sent 
un  peu  de  fièvre.  Elle  a  beaucoup  malmené  les  traî- 
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très  qui  ont  abandonné  le  général  Boulanger  dans 
l'exil,  après  s'être  servi  de  lui  alors  qu'il  était  puis- 
sant. Son  mépris  n'était  pas  un  mépris  réfléchi  et 
froidement  dédaigneux;  mais  une  indignation  véhé- 
mente qui  s'exhalait  en  mots  injurieux,  en  cris  de 
colère...  les  nerfs,  vous  dis-je!  M°°  Séverine  est  ce 
que  les  médecins  appellent  un  «  paquet  de  nerfs  »... 
2°  Sensibilité.  — Infiniment  délicate.  M""*  Séverine 
s'émeut  à  toutes  les  soufl'rances  physiques,  et  qui 
frappent  les  yeux.  Elle  verse  des  pleurs  sur  le  froid, 
sur  la  faim,  sur  les  enfants  sans  mères,  sur  les 
mères  sans  enfants.  Elle  ne  se  demande  pas  si  la 
souffrance  est  ou  non  justifiée,  si  celui  qui  souffre 
est  digne  de  sympathie.  Il  souffre  :  c'est  assez.  Et 
même  (reconnaissez  à  ce  trait  l'empreinte  de  Jules 
Vallès),  un  secret  penchant  l'attire  vers  les  insurgés 
et  les  violents.  Elle  leur  tend  la  main  plus  volontiers 
qu'aux  résignés  et  aux  timides.  Et  cela  sans  aucun 
discernement.  Elle  suit  une  impulsion  instinctive. 
Elle  aperçoit  un  malfaiteur;  elle  lui  donne  l'accolade; 
elle  ne  s'enquiert  pas  des  fautes  qu'il  a  commises. 
La  société  l'a  frappé;  elle  a  pour  lui  une  secrète  ten- 
dresse, elle  lui  prodigue  ses  consolations.  Elle  est 
comme  les  gamins,  qui,  aux  jours  de  bagarre,  pren- 
nent toujours  parti  contre  la  police,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  de  quel  côté  sont  les  torts.  La  police  a 
toujours  tort.  La  société,  aux  yeux  de  M^°  Séverine, 
est  l'éternelle  coupable.  Et,  animée  de  telles  dispo- 
sitions, elle  laisse  couler  de  sa  plume  d'exquises 
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stupidités.  Jugez  plutôt...  Elle  rencontre  un  jour 
sur  la  grande  route  un  garçon  de  quinze  ans  qui 
file,  son  baluchon  sous  le  bras,  vers  une  destination 
inconnue.  —  Où  allez-vous,  lui  demanda-t-elle.  — 
Toujours  tout  droit.  —  Toujours  tout  droit,  c'est  la 
frontière,  c'est  l'Allemagne!...  Le  jeune  homme 
esquisse  un  geste  découragé  :  —  Pourvu  que  je 
mange,  ajoute-t-il... 

Qu'eussiez- vous  pensé  à  la  place  de  Séverine?  Que 
peut-être  ce  vagabond  était  un  fieffé  paresseux,  ou 
une  brute  qui  n'avait  pas  voulu  entrer  en  apprentis- 
sage, ou  peut-être  même  un  criminel  qui  fuyait  la 
justice  de  son  pays.  Vous  eussiez  fait  une  enquête 
et,  en  tout  cas,  vous  vous  seriez  gardé  de  conclure. 
M"'  Séverine  fait  fi  de  ces  défiances  et  de  ces  circon- 
spections; elle  les  abandonne  aux  bourgeois;  elle 
s'emballe  ainsi  qu'une  cavale  échappée.  Ce  jeune 
homme  fuit  sa  patrie  et  déclare  qu'il  n'a  pas  de  quoi 
manger...  Plus  de  doute!...  Ce  jeune  homme  est  un 
martyr  et  sa  patrie  une  marâtre  !  Et  M"""  Séverine  ne 
tient  plus  en  place;  l'indignation  lui  sort  par  les 
yeux,  ses  narines  palpitent,  elle  saisit  sa  plume  et 
griffonne  d'un  doigt  fébrile  ces  lignes  vengeresses  : 

Je  me  disais  que  la  terre,  notre  terre  française,  si 
féconde,  si  riche,  produit  bien  de  quoi  nourrir  ses  fils; 
que  nos  vignes  n'ont  pas  été  plantées,  que  nos  blés  ne 
mûrissent  pas,  pour  que  des  petits  de  cet  âge  s'en  aillent 
mendier  au  vainqueur,  par  delà  le  Rhin,  une  croûte  de 
seigle,  une  lampée  de  houblon  ;  que  le  sol,  l'air,  l'eau,  sont 
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ù  tous  de  par  le  fail  de  nailre;  et  qu'il  y  a,  dans  ce  qui  se 
passe  au  rebours  des  vœux  de  la  nature  un  crime  de 
lèse-humanité  ! 


La  niaiserie,  poussée  à  ce  degré,  devient  lyrique 
—  et  touchante. 

3°  Imagination.  —  J'en  connais  peu  d'aussi  riche. 
jUjme  Séverine  voit  ce  dont  elle  parle  et  avec  une  pré- 
cision et  une  abondance  de  détails  vraiment  remar- 
quable. D'un  simple  fait  divers  elle  tire  un  drame 
merveilleusement  mis  en  scène,  et  orné  d'un  grand 
luxe  d'accessoires.  A  mesure  qu'elle  écrit,  les  tableaux 
pathétiques  se  déroulent.  Elle  lit  quelque  part  que  le 
maître  d'école  de  Pampelune  est  mort  de  faim.  Et, 
là-dessus,  elle  brode  une  chronique.  Mais  quelle 
chronique  !  Amalgamez  l'éloquence  de  Jean-Jacques, 
la  rhétorique  de  Victor  Hugo,  l'ingéniosité  de  Den- 
nery,  vous  n'atteindrez  pas  aux  sublimités  de 
jyjme  Séverine.  Et  elle  pousse  des  soupirs  1  Et  elle 
interpelle  l'Université!  «  Ah!  que  pèsent  vos  Pan- 
théons, vos  Sorbonneg,  vos  Facultés,  vos  toges  bor- 
dées d'hermine,  etc.,  etc.  Comment  la  vieille  Uni- 
versité n'en  tremble-t-elle  pas  sur  ses  bases?  »  Et  elle 
raconte  l'agonie  de  l'instituteur.  Elle  lui  prête  des 
supplications  désespérées.  Elle  le  montre  seul,  dans 
sa  petite  maison,  abandonné  de  ses  élèves,  épuisant 
ses  ressources  à  soutenir  une  vieille  mère  infirme  (!), 
broutant,  pour  calmer  les  tortures  do  son  estomac, 
des  bourgeons  de  vigne,  et  eniin,  sentant  sa  dernière 
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heure  approcher,  se  levant  sur  son  lit  et  prononçant 
ce  discours  : 

f  Ah!  maudit  soit  le  jour  qui  m'a  vu  naître;  maudits, 
les  flancs  qui  m'ont  porté  ;  maudite,  l'Isis  dont  les  mamelles 
sont  restées  de  marbre  sous  rties  lèvres  desséchées  !  Que 
ne  suis-je  resté  artisan  !  J'aurais  eu  le  travail  joyeux,  dans 
l'atelier  où  le  rabot  chante  en  frisant  les  copeaux  blonds  ! 
J'aurais  eu  les  samedis  de  paye  et  les  dimanches  de  joie! 
J'aurais  eu,  etc.,  etc.  » 

Je  passe  dix  lignes. 

€  Que  ne  suis-je  un  laboureur?  J'aurais  empli  mes  pou- 
mons de  l'air  des  bois  et  des  plaines;  j'aurais  enfoncé 
mes  pieds  dans  la  bonne  terre  qui,  elle,  n'est  point  marâtre 
à  qui  s'y  dévoue!  Je  me  serais  grisé  de  l'odeur  des 
foins,  etc.,  etc.  Oh!  que  la  mort  vienne  donc!  J'ai  tant 
gâché  ma  vie  !  » 

Ce  sont  là,  pour  un  mourant,  des  paroles  co- 
pieuses... Et  gardez-vous  d'élever  une  objection... 
M"^  Séverine  est  sûre  de  ce  qu'elle  avance,  elle  a  vu 
mourir  son  instituteur. 

Imagination^  sensibilité.,  nervosité  :  ceci  nous  donne, 
en  trois  mots,  la  synthèse  de  M""®  Séverine,  la  clef  de 
ses  qualités  (bonté,  dévouement,  bonne  grâce  et  vail- 
lance dans  la  charité),  et  de  ses  défauts  (contradic- 
tion, mobilité,  manque  absolu  de  pondération)... 
Inconséquente,  M™^  Séverine  l'est  au  plus  haut  point 
et  son  inconscience  est  merveilleuse.  Elle  défend  des 
idées  qui  hurlent  d'être  accouplées  et  elle  tombe  dans 
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des  erreurs  d'appréciation  qu'elle  est  incapable  de 
discerner.  Vous  venez  de  lire  ses  apostrophes  viru- 
lentes à  l'Université  qui  manque  aux  devoirs  les  plus 
sacrés  et  laisse  mourir  de  faim  ses  vieux  serviteurs. 
Nous  en  concluons  que  M™^  Séverine  croit  aux  bien- 
faits de  l'instruction  laïque  et  .obligatoire...  Elle 
insiste  sur  le  rôle  sacré  du  maître  d'école  :  «  Il  repré- 
sente la  seconde  étape  du  marmot,  il  lui  torche  le 
cerveau,  lui  enseigne  à  ouvrir  les  yeux,  etc..  »  A 
la  bonne  heure!  Il  faut  que  l'humanité  s'instruise. 
]^me  Séverine  est  animée  des  vrais  doctrines  démo- 
cratiques. Attendez,  cependant!  Quelques  pages  plus 
bas,  la  même  Séverine  exalte  les  bienfaits  de  la  reli- 
gion et  déclare  que  le  peuple  a  perdu  le  bonheur  en 
perdant  la  résignation,  et  elle  exhorte  les  curés  à 
s'unir  aux  prolétaires,  elle  veut  que  la  soutane  et  la 
blouse  fraternisent...  Songez  donc,  ô  Séverine,  à  la 
conséquence  de  vos  discours.  Vous  désirez,  d'une 
part,  que  la  foi  des  vieux  âges  subsiste,  avec  son 
humilité  et  sa  douceur;  et,  d'autre  part,  vous  déplo- 
rez l'insouciance  des  gouvernements  qui  laissent 
mourir  leurs  maîtres  d'école.  Ignorez- vous  donc  que 
l'enseignement  de  l'école  primaire,  la  demi-instruc- 
ti'^n  qu'on  y  reçoit  est  l'arme  la  plus  cruelle  qu'on 
ait  dirigée  contre  la  résignation;  que  c'est  là  que 
naissent  les  ambitions,  d'ailleurs  légitimes,  qui  plus 
tard  deviennent  des  appétits;  et  qu'enfin  vous  asso- 
ciez des  termes  inconciliables. 
...  En  mesurant  ces  contradictions,  on  est  saisi 
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d'une  inquiétude.  M""  Séverine  se  moque-t-ellc  du 
public?  A-t-elle  des  convictions?  Et  vers  quel  Ijord 
penche-t-elle?...  Quand  on  y  regarde  de  plus  près, 
on  est  vite  rassuré,  M"''  Séverine  est  toujours  de 
bonne  foi,  même  lorsqu'elle  soutient,  à  deux  pages 
d'intervalle,  des  thèses  qui  se  combattent.  L'idée  a 
sur  elle  beaucoup  moins  d'influence  que  la  sensation. 
L'idée  la  laisse  à  peu  près  indifférente;  la  sensation 
la  trouble  profondément.  Qu'elle  évoque  l'image  du 
curé  de  Fourmies,  ou  du  cardinal  Manning,  sa  sensi- 
bilité s'émeut  au  souvenir  de  leurs  admirables  vertus 
et  la  voilà  soudain  acquise  à  la  religion,  elle  ne  jure 
plus  que  par  la  croix,  elle  est  dévote.  Qu'elle  se 
représente  la  fin  affreuse  de  l'instituteur  de  Pampe- 
lune.  Ce  spectacle  d'agonie  lui  arrache  l'âme;  elle 
gourmande  l'Université;  pour  un  peu,  elle  devien- 
drait libre  penseuse.  Ces  perpétuelles  variations 
tiennent  à  un  manque  d'équilibre  entre  les  nerfs  et  le 
cerveau.  La  plupart  des  femmes  sont  ainsi  construites, 
jyfme  Séverine  n'a  pas  la  prétention  d'échapper  com- 
plètement aux  fatalités  de  son  sexe! 

Reste  à  considérer  l'écrivain.  Il  est  très  inégal. 
M""  Séverine  a  des  dons  de  premier  ordre  et  d'in- 
supportables défaillances.  Et  les  unes  et  les  autres 
sont  intimement  liés  aux  traits  essentiels  de  sa 
nature.  La  femme,  ici,  agit  encore  et  agit  puissam- 
ment sur  l'artiste.  Lorsque  M""  Séverine  décrit  ce 
qu'elle  a  observé  directement,  pour  peu  qu'elle  en 
ait  été  frappée,  elle  produit  des  pages  excellentes, 
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parfois  supérieures,  et  quelques-unes  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'éloquence  et  d'exactitude  pitto- 
resque. Telles  la  visite  aux  mineurs  de  Villebœuf 
ou  au  petit  cimetière  de  Saint-Etienne.  M™*^  Séverine 
retrace  l'aspect  de  cet  humble  asile  où  sont  couchés 
pêle-mêle  des  mineurs  de  tout  âge,  emportés  par  le 
grisou.  Sur  la  tombe  des  plus  petits,  des  mains 
pieuses  ont  déposé  des  jouets  grossiers  et  d'humbles 
reliques. 

Je  ne  vois  guère  que  trois  ou  quatre  tombes  (pas  plus, 
sur  quatre-vingt-dix!)  d'abandonnées.  Ce  sont  celles  des 
pauvres  gas  dont  les  veuves  inconsolables  ont  reconvolé  : 
il  ne  faut  pas  mécontenter  le  nouveau  en  prenant  trop  soin 
de  l'ancien! 

Tout  à  coup,  je  m'arrête,  vraiment  stupéfiée!  Contre  une 
des  croix,  au-dessous  du  nom  —  Duplot  —  en  une  vitruie 
plus  vaste  que  celle  des  sépultures  enfantines,  mais  bâtie 
de  même,  ceci  :  une  réduction  de  galerie  minière,  de 
chantier,  avec  ses  boisages,  ses  bennes,  la  houille  luisante 
et  prismée  d'aniline!  Quelques  pas  plus  loin  où  git  Can- 
cade,  même  chose!  Mais,  cette  ibis,  c'est  l'entrée  du  puits; 
la  «  recelte  >  de  Villebœuf,  qui  est  représentée  avec  une 
minutie  de  détails  extraordinaire.  Et  les  bras  me  tombent 
à  cette  inconscience  :  sur  le  tombeau  de  la  victime,  le 
portrait  de  l'assassin.  C'est,  m'explique-t-on,  les  enfants  de 
l'assassiné,  qui,  sous  la  lampe,  le  soir,  se  sont  appliqués  à 
reproduire  exactement  l'image  de  qui  les  fit  orphelins. 
L'aine  la  connait  bien,  la  mine...  il  y  a  remplacé  le  défunt! 
(Juaiitl  le  lléau  l'aura  mangé  à  son  tour,  par  ordre  d'âge, 
ses  cadets  lui  succéderont. 
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Il  est  certain  que  la  visiteuse  a  eu  le  cœur  serré  en 
contemplant  ces  misères.  Et  son  émotion  est  conta- 
gieuse, elle  nous  prend  aux  entrailles.  Mais  quand, 
par  malheur,  M"^  Séverine  s'avise  ou  d'exprimer  des 
idées  générales  ou  de  raconter  un  événement  hypo- 
thétique, et  de  quitter  le  document  pour  l'invention, 
elle  tombe  dans  le  plus  affligeant  galimatias.  C'est 
une  orgie  d'épithètes  inutiles,  de  mots  répétés,  d'am- 
plifications oiseuses,  des  enguirlandements  de  méta- 
phores qui  se  poursuivent  au  long  des  pages  et 
découragent  l'attention.  M°°  Séverine  n'a  pas  beau- 
coup d'idées  générales,  et  ce  sont  un  peu  celles 
de  tout  le  monde;  les  deux  qu'elle  développe  de 
préférence  et  auxquelles  elle  revient  avec  une 
robuste  ténacité,  sont  :  1°  que  la  pitié  est  la  plus 
sublime  des  vertus;  2°  que  la  société  contempo- 
raine est  un  tissu  de  hontes  et  de  pourritures.  Pre- 
nons le  premier  chapitre  des  Pages  mystiques^  c'est 
un  éloge  de  la  pitié.  Et  nous  allons  voir  ce  que 
devient  le  style  de  M™°  Séverine  quand  elle  vise  au 
beau  style. 

M""  Séverine  s'efforce  de  définir  la  pitié.  Trente 
mots  bien  choisis  (mettons  cinquante)  suffiraient... 
M°"=  Séverine  ouvre  l'écluse  toute  grande,  et  le  tor- 
rent se  précipite  : 


Elle  élève  et  divinise  le  cœur  des  hommes,  cette  pitié 
sainte  qui  cfTace  les  discordes  de  la  triste  humanité,  .sup- 
prime se^  haines,  absout  ses  crimes;  paye  la  rançon  de  ten- 
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dresse  qui  rachète  les  pires  erreurs,  les  pires  iniquités; 
permet  au  monde  de  subsister  encore,  de  nêtre  point 
émieUc  à  travers  l'univers,  par  le  pied  indigné  du  Destin,  de 
n'être  point  broyé  par  le  tonnerre  vengeur. 


Si  vous  relisez  cette  phrase,  vous  remarquerez 
qu'une  bonne  moitié  des  vocables  qu'elle  renferme 
sont  superflus  et  n'ajoutent  rien  au  sens  et  contribuent 
plutôt  à  Taff'aiblir.  Car  enfin,  lorsque  M™"  Séverine 
dit  que  la  pitié  e/face  les  discordes  de  la  triste  huma- 
nité, elle  a  tout  dit,  et  elle  n'a  pas  besoin  d'ajouter 
que  la  pitié  supprime  les  haines  et  absout  les  crimes, 
cela  va  de  soi.  Et  de  même,  quand  elle  affirme  que 
le  monde  subsiste  grâce  à  la  pitié,  je  ne  sais  trop 
pourquoi  elle  nous  dit  que  le  monde  pourrait  être 
émietté  par  le  pied  du  Destin  et  broyé  par  le  tonnerre 
vengeur;  ou  alors,  si  elle  aime  à  ce  point  les  méta- 
phores, il  lui  serait  facile  de  continuer  à  l'infini  sur 
ce  ton,  et  de  déclarer  que  le  monde  pourrait  être 
submergé  par  les  eaux  du  déluge,  ou  ravagé  par  des 
monstres,  ou  écrabouillé  par  une  comète.  Cette  stérile 
abondance  a  quelque  chose  d'enfantin  et  rappelle  la 
phraséologie  des  romans  de  M.  Emile  Richebourg. 
Les  ducs  et  les  gens  de  la  haute  qui  pérorent  au  rez- 
de-chaussée  du  Petit  Journal  s'expriment  en  termes 
aussi  fleuris...  Et  cela  se  poursuit  jusqu'à  la  fin  du 
chapitre.  Et  M""^  Séverine,  si  elle  veut  parler  de  la 
mort,  ne  dit  pas  la  mort,  mais  la  Tueuse  (avec  un  T 
majuscule);  et,  supposant  que  le  lecteur  ignore  la 
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besogne  qu'accomplit  cette  Tueuse  au  cours  des 
batailles,  M""  Séverine  procède  à  une  consciencieuse 
énumération  : 

Dans  les  guerres  étrangères,  c'est  elle  (la  pitié)  qui, 
lorsque  l'ignoble  Tueuse  a  fait  sa  besogne  :  fendu  des  fronts 
ouvert  des  ventres,  défoncé  des  poilrines,  répandu  tant  de 
sang  que  le  sol  est  rougi  comme  d'un  champ  de  trèfles  en 
fleur,  c'est  elle  qui  arrive,  les  mains  pleines  de  baumes  et 
de  bénédictions. 

0  fatale  rhétorique!  Peut-être  y  a-t-il  des  lecteurs 
qui  se  laissent  bercer  à  ce  ronron  et  qui  s'y  complai- 
sent. Pour  ma  part,  je  l'ai  en  exécration.  Il  me 
semble  qu'une  fourmilière  me  grimpe  le  long  des 
jambes.  Ces  alanguissements,  ces  mièvreries,  cette 
fausse  éloquence,  ces  bêlements  déclamatoires,  me 
feraient  prendre  la  littérature  en  horreur.  Quand  j'ai 
lu  cent  lignes  comme  celles  qui  précèdent,  j'éprouve 
un  impérieux  besoiq  d'enfourcher  ma  bicyclette  et 
d'aller  aux  champs,  me  saturer  d'oxygène.  Hélas! 
M"''  Séverine  a  reçu  du  ciel  une  déplorable  facilité. 
C'est  le  péché  mignon  des  femmes  de  lettres.  Elle  se 
met  devant  sa  table,  sa  main  court  sur  le  papier,  et 
pendant  des  heures,  la  copie  coule  sans  douleur  et 
sans  fatigue.  Mais  à  quel  prix!  Jules  Vallès,  qui  avait 
des  côtés  de  grand  écrivain,  avec  des  fautes  de  goût 
et  des  brutalités  remarquables,  devrait  revenir  mori- 
géner son  ancienne  élève  et  lui  conseiller  de  se  garer, 
comme  de  la  peste,  des  fadeurs  sentimentales.  Qui 
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nous  dira  pourt[uoi  les  femmes,  si  spirituelles  quand 
elles  causent,  ont  l'air,  dès  qu'elles  écrivent,  de 
chanter  une  romance?  M""^  Séverine  a  des  yeux 
exquis,  ironiques  et  tendres,  et  moqueurs.  Que  ne 
les  met-elle  dans  ses  œuvres I 


M.  HUGUES  LE  ROUX 


M.  Hugues  Le  Roux  est  le  plus  intelligent  des 
jeunes  hommes  de  lettres  contemporains...  C'est  à 
dessein  que  j'emploie  cette  épithète,  elle  me  semble 
caractériser  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  de  remarquable 
et  d'un  peu  fuyant  dans  la  physionomie  de  cet  écri- 
vain, qui  a  conquis,  en  quelques  années,  une  situa- 
tion considérable.  Ses  débuts  furent  pénibles.  Il  arri- 
vait à  Paris,  venant  du  Havre,  n'ayant  pour  toute 
ressource  qu'un  ardent  désir  de  faire  fortune.  H  avait 
eu  pour  professeur  de  rhétorique,  M.  Jules  Lemaître, 
à  peine  plus  âgé  que  lui,  et  qui  lui  témoigna,  en  ces 
jours  d'épreuve,  une  fraternelle  sympathie.  Mais,  à 
cette  époque,  vers  1882  ou  1884,  M.  Jules  Lemaître 
était  à  peine  connu  et  ne  jouissait  pas  d'un  grand 
crédit...  M.  Hugues  Le  Roux  s'en  remit  donc  à  sa 
bonne  étoile...  l\  se  mêla  aux  étudiants  du  quartier 
Latin,  tâcha  de  se  faufiler  dans  le  journalisme;  on  lui 
offrit  de  collaborer  gratuiloment  aux  revues  de  la 
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rive  gauche;  ce  n'était  point  tout  à  fait  ce  qu'il 
demandait.  Il  connut  les  embarras  d'argent,  les  pires 
détresses;  il  ne  craignit  pas  (ignorant  les  premiers 
éléments  de  la  langue  de  Cervantes)  d'enseigner 
l'espagnol  dans  un  pensionnat  des  Ternes.  Il  vint 
guérir,  auprès  d'un  célèbre  critique,  une  lettre  de 
recommandation  pour  obtenir  cette  place.  «  Au  moins 
êtes-vous  ferré  sur  l'espagnol?  lui  demanda  son 
confrère.  —  C'est  une  occasion  de  l'apprendre!...  » 
Après  mille  événements  de  ce  genre,  M.  Hugues  Le 
Roux  devint  le  secrétaire  d'Alphonse  Daudet.  Il 
trouva  dans  cette  maison  hospitalière  un  appui 
matériel  et,  ce  qui  valait  mieux,  un  secours  moral. 
Il  y  vit  passer  des  gens  célèbres  auxquels  il  sut 
inspirer  de  l'intérêt.  Ses  relations  se  multiplièrent. 
Bientôt,  il  fut  assez  fort  pour  voler  de  ses  propres 
ailes.  Il  se  jeta  dans  la  mêlée,  frappa  à  toutes  les 
portes,  entreprit  mille  travaux  divers,  s'essaya  dans 
le  roman,  dans  la  critique,  dans  la  chronique,  dans  la 
nouvelle,  dans  l'interview,  accomplit  des  voyages 
d'exploration,  étudia  de  très  près  le  monde  des 
saltimbanques  ;  alla  voir  le  sultan  du  Maroc  en  sa 
ville  sainte  et  M.  de  Bismark  en  sa  maison  de  cam- 
pagne de  Fredericksruhe.  Parvint-il  à  les  joindre,  à 
leur  arracher  des  confidences?  C'est  un  point  que 
l'histoire  n'a  pas  élucidé.  Il  leur  attribua,  à  coup  sûr, 
des  paroles  mémorables  et  qui  furent  passionnément 
commentées.  Après  quoi,  éprouvant  le  besoin  de  se 
reposer,  il  s'occupa  de  M""  Yvette  Guilbert,  et  la  pré- 
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senla  au  public  élégant  de  la  Bodinière.  Deux  fois 
par  semaine,  M.  Hugues  Le  Roux  expliqua  à  l'audi- 
toire le  plus  selecl  de  Paris,  les  chansons  de  Bruant, 
de  Jules  Jouy  et  de  Xanrof,  l'initia  aux  mœurs  des 
Coupeaux,  des  Lantiers  et  des  belles  Virginies  qui 
sont  l'ornement  des  bals  de  barrière.  Les  dames  de 
la  haute  semblaient  prendre  plaisir  à  ces  éclaircisse- 
ments qui  ajoutaient  une  sauce  piquante  au  ragoût 
de  la  chanteuse.  Le  succès  du  conférencier  fut  très 
vif.  Et,  ici  encore,  il  nous  faut  admirer  l'ingéniosité 
de  M.  Hugues  Le  Roux.  Il  avait  inventé  un  genre  : 
Véloile  présentée  en  liberté.  Nul,  avant  lui,  ne  s'était 
avisé  d'accoupler  un  monsieur  en  habit  noir,  et  une 
femme  décolletée,  tous  deux  se  prêtant  assistance, 
celle-ci  offrant  à  celui-là  des  sujets  de  développe- 
ments, celui-là  donnant  à  sa  compagne  le  temps  de 
reprendre  haleine  entre  deux  chansons.  Vous  savez 
la  vogue  qu'a  obtenue  cette  étrange  combinaison. 
M.  Hugues  Le  Roux  a  eu  d'innombrables  imitateurs. 
Aucun  ne  l'a  surpassé.  C'est  qu'il  possède  toutes  les 
qualités  du  conférencier  pour  dames.  Je  le  dis  sans 
ironie,  l'emploi  est  diflicile  à  tenir  et  il  n'est  pas  sans 
gloire.  M.  Hugues  Le  Roux  y  excelle.  Il  est  la  séduc- 
tion même.  D'abord,  il  se  présente  admirablement. 
Mince,  habillé  chez  le  bon  faiseur,  sanglé  dans  son 
habit  qu'avive,  à  la  boutonnière,  un  imperceptible 
ruban  rouge,  il  s'assied,  calme,  souriant,  déploie 
ses  notes,  tire  son  mouchoir  qu'il  pose  à  côté  de 
lui,  promène  sur   la  salle  un  regard  caressant  qui 
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sollicite  la  bienveillance  et  l'attention.  El  il  entame 
son  discours.  Sa  voix  est  une  musique.  Elle  a  des 
sonorités  voilées,  des  sous-entendus,  des  réticences 
et  des  alanguisscments  dont  on  se  pâme,  et  dont  la 
grâce  s'évapore  à  la  lecture...  Pour  goûter  Télo- 
quence  de  M.  Hugues  Le  Roux,  il  faut  l'entendre  et  le 
voir.  Les  compliments  qu'on  lui  prodigua  l'encoura- 
gèrent. Il  se  sépara  de  M"''  Yvette  Guilbert,  dont  la 
collaboration  lui  devenait  inutile.  Il  donna  une  série 
de  causeries  sur  l'amour,  qui  furent  suivies  avec  pré- 
dilection par  le  faubourg  Saint-Germain,  le  faubourg 
Saint- Honoré  et  le  quartier  Marbeuf.  Il  y  proposait 
et  y  résolvait  des  cas  de  conscience  d'une  nature  très 
délicate  ;  et  ses  auditrices,  assure-t-on,  trouvaient 
profit  à  méditer  ses  conseils.  Elles  étaient  insatiables, 
elles  multipliaient  les  consultations,  elles  en  deman- 
daient même  de  particulières.  M.  Hugues  Le  Roux 
devint  le  roi  d'un  certain  nombre  de  salons,  où  ses 
façons  discrètes,  son  art  d'envelopper  dans  du  sucre 
les  méchancetés,  sa  clairvoyance,  sa  compréhension, 
son  charme  félin,  tournèrent  toutes  les  têtes.  Et  je 
ne  connais  pas,  en  effet,  de  causeurs  qui  soient  plus 
captivants;  je  n'en  ai  pas  rencontré  de  plus  redou- 
tables. 11  n'a  pas  l'air  d'y  toucher,  et  il  distille  un 
poison  qui  s'insinue  dans  les  veines;  je  plains  ceux 
dont  il  parle  et  qu'il  n'aime  pas;  il  ne  les  injurie  pas, 
il  ne  se  déchaîne  pas  contre  eux  en  invectives;  il 
enfonce  doucement,  lentement,  dans  leur  chair,  sa 
griffe  acérée;  et  il  regarde   couler  leur  sang  avec 
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volupté.  Je  me  rappelle  certain  déjeuner  où  M.  Hugues 
Le  Roux  exécuta,  gentiment,  à  l'aide  de  deux  ou  trois 
historiettes,  habilement  choisies,  un  de  nos  plus 
illustres  littérateurs.  J'eus,  ce  jour-là,  la  sensation 
d'avoir  pris  mon  repas  à  côté  d'une  jolie  panthère, 
aux  dents  féroces... 

M.  Hugues  Le  Roux  est  donc  merveilleusement 
doué.  H  est  armé  pour  la  lutte,  il  a  une  grande  puis- 
sance de  travail  et  la  faculté  de  suivre,  avec  des 
chances  d'y  réussir,  les  voies  les  plus  diverses;  il  a 
l'esprit  orné  et  très  ouvert;  il  s'assimile,  avec  une 
surprenante  rapidité,  ce  qu'il  ignore.  H  est  adroit 
ouvrier;  il  écrit  une  langue  saine  et  pure,  sinon  tou- 
jours exempte  de  préciosité;  il  a  produit  des  livres 
excellents,  auxquels  on  ne  peut  adresser  aucun 
reproche.  Et,  cependant,  aucun  d'eux  ne  laisse  une 
impression  de  maîtrise.  C'est  qu'il  manque  à  l'auteur 
une  qualité  primordiale,  qui  est  celle  du  créateur,  de 
l'artiste  :  l'émotion.  Jamais  M.  Hugues  Le  Roux  n'est 
ému.  Ou  bien,  s'il  Test  réellement,  son  trouble  n'arrive 
pas  jusqu'à  nous.  Il  semble  indifîérent  et  nous  laisse 
indifférents.  Il  a  imaginé  des  fictions  attendrissantes 
{Tout  pour  Vhonneur)^  il  a  conté  des  épisodes 
héroïques  [Marins  et  Soldats)  ;  et,  en  lisant  ces  pages 
très  nobles  et  très  habiles,  on  est  tout  étonné  de 
conserver  son  sang-froid.  Et  l'on  se  dit  :  «  Oui,  vrai- 
ment, cet  épisode  est  dramatique,  cet  acte  est  d'une 
grande  beauté.  On  ne  saurait  rien  trouver  de  plu.s 
sublime...»  Mais  on  n'a  pas  du  tout  envie  de  pieu- 
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rcr.  On  ne  sent  pas  ce  picotement  délicieux  qui  vous 
cliulouille  l'àmc,  quand  on  ouvre  certaines  Lettres  de 
mon  moulin  ou  l'histoire  du  Petit  Chose;  on  n'éprouve 
pas  non  plus  la  secousse  que  vous  communique 
l'humaine  et  mâle  tristesse  de  Guy  de  Maupassant. 
Cela  est  propre,  ingénieux,  et  même  délicat.  Comme 
disent  les  bonnes  gens  du  peuple,  c'est  de  Youvrage 
bien  faite.  C'est  une  tâche  de  raison,  non  d'inspira- 
tion. On  devine  que  l'écrivain  l'a  accomplie  parce 
qu'il  y  était  forcé,  parce  que  tel  était  son  devoir  et 
son  métier,  mais  qu'il  n'y  a  point  été  entraîné  par 
une  irrésistible  impulsion  intérieure. 

La  sécheresse  de  M.  Hugues  Le  Roux  est  particu- 
lièrement appréciable  dans  un  de  ses  volumes  :  Oman 
passé,  qui  est  une  autobiographie.  Quel  est  l'homme 
qui  ne  s'attendrisse  au  souvenir  de  ses  jeunes 
années  et  ne  s'abandonne  à  la  douceur  d'en  fixer 
l'image?  M.  Hugues  Le  Roux  n'a  pas  encore  atteint 
l'âge  mûr,  mais  il  a  beaucoup  vécu,  et  je  suppose 
que  .son  enfance  doit,  de  temps  à  autre,  lui  remonter 
au  cœur.  Eh  bien  I  son  ouvrage  renferme  des  pages 
exquises,  des  scènes  charmantes.  Je  ne  pense  pas 
que  l'on  en  puisse  extraire  une  larme.  La  sensibilité 
est  prête  â  jaillir,  elle  ne  jaillit  jamais.  L'auteur 
s'arrête  au  bord  du  précipice,  il  n'y  tombe  pas.  Il  se 
ressaisit,  juste  au  moment  où  il  devrait  s'oublier.  Par 
exemple,  il  rappelle  une  naïve  illusion  qu'il  avait  étant 
tout  petit;  il  croyait  que  ceux  qui  meurent  étaient 
emportés  au  ciel  sur  l'aile  des  anges.  Et  il  ajoute  : 
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Souvent,  le  soir,  q«;\nd  je  montais  pour  me  coucher,  j'ai 
regarde  par  la  fenêtre  de  ma  chambre  si  je  n'apercevais 
pas,  entre  la  terre  et  le  ciel,  quelques-uns  de  ces  anges 
porteurs  d'enfants  qui  aiment  à  voyager  dans  la  paix  des 
clairs  de  lune.  Je  n'en  ai  jamais  vu.  Et  aujourd'hui  que  je 
connais  le  secret  de  bien  des  choses,  je  ne  lève  pas  mes 
regards  vers  une  nuit  de  gelée,  fourmillante  d'astres,  sans 
regretter  le  temps  où  mon  cœur  pur  espérait  la  faveur 
d'une  apparition.  Ce  serait  si  doux  de  penser  que  nous  ne 
sommes  point  perdus  dans  l'infini  ;  mais  que,  du  Ciel  à  la 
Terre,  il  n'y  a  que  l'espace  d'un  vol  d'ange  ! 

Relisez  ces  lignes.  On  n'y  peut  rien  reprendre. 
L'expression  est  juste,  la  phrase  harmonieuse,  la 
pensée  pleine  de  grâce.  Il  y  manque  ce  je  ne  sais 
^uoi,  ce  tressaillement  qui  sépare  la  poésie  de  l'exer- 
cice de  rhétorique.  Et  je  pourrais  multiplier  ces  cita- 
tions... Que  M,  Hugues  Le  Roux  évoque  la  figure  de 
son  père,  l'atmosphère  de  l'antique  chambre  où  il 
travaillait,  la  silhouette  du  garçon  de  bureau  Coq  et 
du  bonhomme  Lalay,  enfin  l'ombre  de  son  aïeul 
Paparel,  un  bourgeois  du  temps  jadis  :  il  nous  amuse, 
il  nous  intéresse;  il  nous  touche  rarement...  Ce 
Paparel  était  un  type  très  singulier  et  hautement 
estimable,  la  perle  des  armateurs  : 

On  se  représente  mal  aujourd'hui  ce  que  fut,  au  début 
du  siècle,  un  homme  de  Tiers-État  qui  vivait  de  la  mer. 
Les  contemporains  de  Paparel  sont  morts,  les  pavillons 
d'armateurs  normands  qui  flottèrent  si  fièrement  sur  toutes 
les  mers  du  monde,  et,  plus  d'une  fois,  se  teignirent  de 
sang  c  pour  l'honneur  de  France  »,  —  tout  ce  passé  de 
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gloire  est  inconnu  des  générations  nouvelles.  Les  descen- 
dants des  Paparel  ont  oublié  le  chemin  de  l'Océan.  Ils  spé- 
culent au  bout  d'un  câble,  sur  le  calé,  sur  le  coton,  sur  le 
brouillard.  Ils  savent  que  le  jeu  les  dévorera.  Ils  n'ont  plus 
la  force  de  remonter  le  courant.  Ils  cèdent  aux  étrangers 
qui  les  ont  envahis  et  qui  leur  imposent  les  mœurs  d'une 
table  de  baccara.  Ils  regardent  leurs  ports  vidés  de  navires, 
qui,  à  présent,  passent  au  large.  Ils  contemplent  avec 
mélancolie  les  maisons  de  leurs  pères,  habitées  par  des 
joueurs  plus  heureux.  Ils  ont  perdu  le  goût  du  vrai  travail, 
le  sens  de  cet  honneur  commercial  qui,  chez  des  hommes 
comme  Paparel  et  ses  contemporains,  avaient  toutes  les 
susceptibilités  et  l'idéal  chevaleresque. 


Eh  oui!  M.  Hugues  Le  Roux  parle  d'or.  Il  parle 
presque  trop  bien.  Il  est  le  virtuose  dont  les  lèvres 
modulent  un  chant  d'amour  et  dont  l'âme  reste 
impassible;  le  fm  tireur,  qui  joue  avec  soia  fleuret  et 
ne  connaît  pas  l'ivresse  des  furieux  assaats.  II  sait 
où  il  va,  il  continue  de  sourire.  Il  est  très  intelligent. 


GYP 


...  C'est  une  grande,  une  1res  grande  dame.  Celle 
qui  signe  ses  livres  de  ce  pseudonyme  leste  et  pim- 
pant, Gyp^  s'appelle  de  son  vrai  nom  la  comtesse  de 
Martel-Janville.  Elle  descend  en  ligne  directe  de  Mira- 
beau, et  en  ligne  collatérale  de  M.  de  Bacourt,  qui 
fut  serviteur  du  prince  de  Talleyrand.  Elle  épousa 
à  vingt  ans  le  comte  de  Martel,  presque  aussi  jeune 
qu'elle,  écuyer,  sportsman,  gentilhomme  campa- 
gnard. Elle  ne  songeait  pas  encore  aux  belles-lettres, 
ou  y  songeait  vaguement.  Jolie,  adroite  aux  exercices 
du  corps,  chasseresse  passionnée,  elle  parcourait  à 
cheval  ses  domaines,  situés  aux  confins  des  Vosges... 
Puis,  elle  se  lassa  de  ces  plaisirs,  vint  à  Paris,  vers 
1878,  et  s'installa  dans  ce  petit  hôtel  de  Neuilly 
qu'elle  n'a  jamais  quitté.  Sa  vocation,  brusquement, 
se  dessina.  Quelques  articles  insérés  dans  la  Vie 
•parisienne  et  réunis  en  volume  la  firent  connaître. 
Elle  publia  Autour  du  mariage,  Autour  du  divorce^ 
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Petit  Bob;  et  mise  en  gofit  par  le  succès,  elle  n'a 
cessé,  dopiiis  cette  époque,  de  produire.  Sa  fécondité 
est  prodigieuse;  sa  plume  facile  donne  le  jour, 
chaque  année,  à  deux  ou  trois  ouvrages,  romans, 
nouvelles,  fantaisies  dialoguées.  Et  ce  labeur,  gail- 
lardement entrepris,  ne  rempêchepas  de  remplir  ses 
devoirs  mondains.  Elle  reçoit  beaucoup  d'artistes, 
de  littérateurs,  quelques  hommes  politiques,  ceux 
auxquels  elle  veut  bien  reconnaître  de  l'esprit;  on 
lui  apporte  les  nouvelles,  les  scandales,  les  histo- 
riettes qui  courent  sur  Pierre  et  Paul;  tous  les 
«  potins  »  de  Paris  aboutissent  à  son  salon,  d'où  ils 
se  déversent  dans  ses  livres.  Gyp  n'a  presque  plus 
besoin  de  se  déranger  pour  prendre  des  notes  :  les 
documents  la  viennent  trouver.  Et  elle  en  use  sans 
vergogne.  Elle  a  écrit  un  certain  libelle  qui,  au  temps 
des  lettres  de  cachet,  l'eût  conduite  à  la  Bastille.  Et 
cette  enragée  production  n'absorbe  pas  son  besoin 
d'activité.  Elle  peint,  elle  dessine,  elle  fait  la  charge 
de  M.  Georges  Ohnet,  qu'elle  a  entrepris  de  tourner 
en  ridicule,  et  qu'elle  persécute  avec  une  incroyable 
ténacité.  Ce  qui  l'occupe  le  moins,  c'est  sa  couturière. . . 
Elle  porte  des  robes  extraordinaires  et  d'immenses 
chapeaux  qui  semblent  dérobés  au  vestiaire  de 
l'Armée  du  Salut.  Mais  sous  ces  flots  de  rubans,  au 
fond  de  ces  capotes  gigantesques,  luisent  des  yeux 
moqueurs  et  frétille  un  nez  spirituel.  Et  la  tête  s'agite, 
le  corps  se  tortille,  souple  et  preste.  Gyp  cause  beau- 
coup et  cause  bien  Sa  parole  nette,  un  peu  saccadée, 


GYP  27 

soulignée  de  gestes  prompts  et  menus,  égratij^ne 
gentiment,  avec  une  férocité  sournoise.  Il  y  a  en 
cette  femme  de  haute  race  frottée  de  littérature  une 
souris  fureteuse,  une  alerte  comédienne,  un  gamin 
de  Paris,  et,  peut-être  aussi,  sous  ses  allures  trépi- 
dantes, une  âme  sentimentale... 

Son  œuvre  n'offre  pas  une  grande  variété.  Gyp  ne 
s'est  guère  occupée  que  d'un  petit  coin  de  la  société 
contemporaine;  elle  s'est  attachée  à  peindre  les 
oisifs,  les  gens  trop  riches  qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à 
s'amuser;  les  cercleux,  les  femmes  vaines  et  co- 
quettes, les  aristocrates  dégénérés,  les  inutiles  gom- 
meux,  les  parvenus  pleins  de  morgue,  les  snobs  de 
tous  âges  et  de  deux  sexes.  Ce  sont  les  modèles 
qu'étudient  Henri  Lavedan,  Maurice  Donnay,  Paul 
Horvicu,  qui  se  sont  donné  pour  tâche,  à  côté  de 
Gyp,  de  démolir  ce  qui  reste  du  grand  monde,  ce 
milieu  gâté  par  l'influence  corruptrice  de  l'argent  et 
que  l'on  nomme  familièrement  la  haute...  Gyp 
apporte  dans  ce  groupe  de  moralistes  une  note  per- 
sonnelle.,Son  ironie  est  moins  cavalière  que  celle  de 
Maurice  Donnay,  moins  philosophique  que  celle  de 
Lavedan,  moins  tragique  que  celle  de  Paul  Her- 
vieu...  Gyp  est  plus  débraillée,  elle  vous  a  des  airs 
d'improvisation  et  de  négligence  qui  rappellent  les 
lettres  et  les  mémoires  du  siècle  dernier.  Pour  tout 
dire,  ce  qu'elle  produit  est  un  peu  lâché  de  forme.  Il 
est  visible  que  l'auteur  de  Mademoiselle  Eve  ne  s'in- 
flige pas  la  discipline  d'une  longue  méditation;  elle 
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écrit  d'inspiration  et  d'abondance  ;  elle  écoute  parler 
des  personnages  et  reproduit  leurs  discours,  et  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  les  résumer  et  d'en  dégager 
l'essence.  Il  s'ensuit  que  ses  ouvrages  sont  verbeux 
et  qu'ils  se  répètent  indéfiniment.  En  effet,  Gyp  exer- 
çant son  observation  sur  le  même  cercle,  en  est 
réduite  à  dessiner  les  mêmes  figures  ou  des  figures 
qui  se  ressemblent.  Elle  les  baptise  de  noms  gro- 
tesques qui  sont,  à  eux  seuls,  des  étiquettes;  elle 
use  d'un  procédé  cher  aux  vieux  vaudevillistes  qui, 
ayant  à  mettre  en  scène  un  marchand  de  sable,  l'ap- 
pelaient M.  Dugravier,  ou  un  meunier,  le  désignaient 
sous  le  nom  de  Dumoulin.  Gyp  forme  ainsi  une 
galerie  plaisante  où  sont  accrochés  le  vicomte  d'Okaz 
(toujours  en  quête  de  bonnes  fortunes);  le  marquis 
de  Valtanant  (insupportable  fâcheux);  M""*  de  Belayr 
(dont  la  poitrine  est  royale)  ;  la  vicomtesse  de  Frask 
(sujette  aux  défaillances)  ;  M.  et  M""'  d'Assoupy, 
M.  d'Hulster,  M.  de  Marathon,  le  prince  de  Syracuse, 
la  chanoinesse  de  la  Tremblaye...  J'en  passe  et  des 
meilleurs...  Gyp  se  joue  parmi  ces  silhouettes,  elle 
les  soufflette  du  bout  de  son  éventail.  Sa  verve  est 
toute  en  surface  et  ne  pince  presque  jamais  jusqu'au 
sang. 

Une  seule  fois,  par  un  coup  de  génie,  Gyp  a  créé 
un  type  :  le  petit  Bob...  Les  intuitifs  ont  de  ces  inspi- 
rations soudaines.  Elle  s'amusa  à  noter  le  bagout 
d'un  enfant  mal  élevé;  elle  s'y  intéressa,  elle  y  revint, 
elle  dessina  le  personnage,  le  montra  sous  tous  les 


GYP  29 

aspects,  lui  donna  la  vie.  Et  le  petit  Bob  naquit  de  la 
sorte;  et  il  s'est  solidement  implanté  dans  nos 
mémoires  :  nons  le  connaissons  et  nous  le  reconnais- 
sons, car  il  existe.  Gyp  ne  Ta  pas  inventé  de  toutes 
pièces,  elle  a  seulement  synthétisé  des  traits  essen- 
tiels et  leur  a  prêté  un  relief  inoubliable.  Bob  est  le 
produit  d'un  état  de  civilisation  particulier  qu'on 
peut  appeler  Virrespect  universel.  Il  a  grandi  au  milieu 
de  gens  qui  ne  croient  à  rien,  qui  ne  pratiquent 
aucun  devoir  et  n'existent  que  pour  le  plaisir.  Mère 
futile,  père  indifférent,  oncle  débauché,  cousins 
fêtards.  Bob  n'a  autour  de  lui  que  de  fâcheux 
exemples,  et  n'entend  que  des  paroles  sceptiques. 
On  ne  se  gêne  pas  devant  lui,  on  tourne  en  dérision 
tout  ce  que  la  morale  puérile  et  honnête  ordonne  de 
vénérer.  Cet  esprit  le  pénètre,  et  il  se  met  à  bla- 
guer sur  toutes  choses.  On  l'a  comparé  à  l'enFant 
terrible  de  Gavarni.  Bob  est  autrement  spirituel 
et  vicieux.  L'enfant  de  Gavarni  n'est  qu'étourdi;  il 
garde  un  fond  de  naïveté,  et  son  irrévérence  est 
inconsciente.  Bob  pèche  en  connaissance  de  cause  : 
il  sait  fort  bien  ce  qu'il  fait  quand  il  interroge 
M.  l'Abbé  sur  la  beauté  des  baigneuses  de  Trouville 
et  sur  la  nudité  des  tableaux  du  Louvre;  il  glisse  un 
regard  malicieux  vers  le  pauvre  homme  et  jouit  de 
son  embarras.  Ce  gamin  est  déjà  dépravé  jusqu'aux 
moelles.  11  deviendra,  avec  les  années,  un  franc  mau- 
vais sujet  et  causera  mille  ennuis  à  sa  famille  —  qui 
ne   l'aura  pas  volé.  —  Il  mangera   son  patrimoine 
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avec  les  filles  et  se  fera  plumer  au  baccara,  et  mourra 
après  une  vieillesse  pénible  et  une  vie  sans  utilité. 
Mais  en  attendant,  il  est  gentil ,  amusant  ;  il  a  des 
reparties  impayables  et  une  audace  de  pensée  et  de 
propos  qui  fait  à  la  fois  frémir  et  sourire.  Gyp  a  noté 
tout  cela  avec  un  tact,  une  agilité,  une  légèreté  de 
touche  admirables;  elle  a  gardé  la  juste  mesure, 
s'arrêtant  à  la  limite  où  la  liberté  fût  devenue  du 
cynisme,  ne  forçant  point  la  note  caricaturale.  Bob 
est  un  chef-d'œuvre. 

Que  ne  puis-je  attribuer  à  tous  ses  livres  les  mêmes 
louanges!  Il  en  est  de  très  médiocres,  ce  sont  ceux 
où  elle  a  effleuré  la  politique.  Gyp,  qui  a  tant  de 
verve  quand  elle  raille  les  mœurs  de  son  monde,  en 
manque  totalement  quand  elle  emboîte  le  pas  à 
M.  Henri  Rochefort.  C'est  qu'elle  dissimule  sous  son 
apparente  indiff'érence,des  sympathies  et  des  haines 
violentes.  Dans  le  domaine  intellectuel,  elle  abhorre 
les  poètes  symbolistes  ;  elle  déteste  M.  Georges  Ohnet, 
mais  elle  déteste  aussi  Stendhal  et  Bourget;  elle  ne 
peut  souflrir  les  juifs,  ni  les  députés,  ni  les  sénateurs 
républicains,  ni  les  ministres,  ni  les  fonctionnaires, 
ni  ceux  et  celles  qui  touchent  de  près  au  gouverne- 
ment. Et  son  antipathie  est  si  agressive  qu'elle  cesse 
d'être  plaisante.  La  colère  et  la  bonne  humeur  ne 
vont  point  ensemble.  Lorsque  Gyp  se  môle  d'écrire 
un  pamphlet,  sa  grâce  disparaît  sous  l'invective,  ses 
mots  piquants  cèdent  le  pas  aux  gros  mots... 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  Gyp  est  à  ce  point 
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passionnée,  je  serai  bien  en  peine  de  vous  répondre. 
Je  crois  qu'elle  est  très  primesaulière  ci  qu'elle  se 
laisse  influencer  par  la  première  impression  :  Roche- 
fort  l'a  séduite  par  ses  allures  de  marquis  pamphlé- 
taire qui  flatte  la  démocratie  en  la  méprisant;  M.  Dru- 
mont  lui  plaît,  car  elle  voit  en  lui  un  nouveau  Pierre 
l'Ermite  prêchant  la  Croisade.  Et  puis,  elle  est  un 
tantinet  socialiste,  quoique  comtesse.  N'en  recher- 
chez pas  les  causes.  C'est  une  anarchiste  de  senti- 
ment, qui  trouve  que  la  société  est  mal  faite,  parce 
que  les  malheureux  n'ont  pas  chaque  matin  à  déjeu- 
ner une  brioche  et  une  tasse  de  chocolat...  Et,  par 
une  étrange  contradiction,  cette  même  Gyp,  qui 
envisage  sous  des  couleurs  si  sombres  le  monde 
moderne  et  en  étale  impitoyablement  les  laideurs, 
raille  le  pessimisme  et  crible  d'épigrammes  Scho- 
penhauer ! 

Eh  oui!  Gyp  est  absurde,  illogique,  injuste.  C'est 
par  cela  qu'elle  est  femme.  Et  c'est  par  cela  qu'elle 
nous  plaît.  Elle  n'a  pas  de  systèmes  comme  un 
docteur  en  Sorbonne;  elle  ouvre  son  aile  au  vent  qui 
passe  ;  elle  suit  les  impulsions  de  son  cœur.  Ses 
erreurs  proviennent  presque  toujours  d'enthou- 
siasmes louables  et  de  généreux  emballements. 
Enfin,  elle  ne  cherche  pas  à  viriliser  son  talent;  elle 
n'appartient  pas  à  l'école  de  ces  philosophes  en 
jupons  qui  ont  l'air  de  soutenir  une  thèse  quand  elles 
publient  un  livre,  et  que  l'opinion  publique  a  ridicu- 
larisées  en  les  traitant  de  bas-bleus.  Les  bas  de  Gyp 
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sont  bleus;  mais  si  peu!  Ils  sont  tissus  d'une  soie 
très  fine,  à  peine  teintée  d'azur;  leur  vue  n'éveille 
aucune  idée  déplaisante.  Celle  qui  les  porte  est  tout 
à  fait  dépourvue  de  pédantisme...  Rendons  à  Gyp  ce 
suprême  hommage.  Elle  est,  en  France,  la  première 
femme  de  lettres  qui  se  soit  résignée  à  n'être  pas  un 
homme  de  lettres.... 


M.  ETIENNE  GROSCLAUDÉ 


M.  Etienne  Grosclaude,  qui  est  un  des  littérateurs 
les  plus  ^ais  de  cette  fin  de  siècle,  reçut  une  très 
grave  culture.  Il  commença  sa  médecine,  creusa  les 
mystères  du  droit  romain  et  remplit  auprès  de  M.  le 
comte  d'Ormesson,  alors  préfet  de  l'Allier,  les  fonc- 
tions de  secrétaire  général.  Par  quel  miracle  aban- 
donna-t-il  la  carrière  administrative  pour  le  journa- 
lisme? Chacun  obéit  à  sa  destinée.  Celle  de  M.  Etienne 
Grosclaude  fut  de  collaborer  à  un  opuscule  hebdo- 
madaire, fondé  par  M.  Octave  Mirbeau  et  intitulé 
les  Grimaces.  Les  Grimaces  avaient  pour  mission  de 
dire  à  tout  le  monde  la  vérité  et  de  dévoiler,  sous 
une  forme  agressive,  les  turpitudes  contemporaines. 
M.  Etienne  Grosclaude  emboîta  gaillardement  le  pas 
à  son  rédacteur  en  chef .  Ses  chroniques  furent  immé- 
diatement remarquées.  Plus  heureux  que  beaucoup 
d'hommes  de  lettres  qui  s'immobilisent  dans  les 
difficultés    du  début    et    qui    attendent   durant   de 
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longues  années  le  succès  matériel,  il  trouva  tout  de 
suite  à  placer  avantageusement  sa  prose.  Avant 
même  que  les  Grimaces  eussent  achevé  leur  brève 
existence,  le  Gil  Dlas  lui  ouvrit  ses  portes,  puis 
V Écho  de  Paris,  puis  V Eclair,  puis  le  Journal.  Aujour- 
d'hui, M.  Grosclaude  est  un  des  nababs  de  la  presse. 
On  lui  paie  très  cher  des  articles  qui  sont  générale- 
ment très  courts  et  qui  roulent  sur  des  matières  plus 
que  frivoles.  Il  faut  dire  que  M.  Élienne  Grosclaude 
en  impose.  Il  a  dépouillé  l'état  d'âme  du  fonction- 
naire ;  il  en  a  gardé  la  correction,  la  sécheresse  exté- 
rieure, la  réserve  dédaigneuse.  Son  regard  est  froid, 
indifférent,  presque  hostile  et  n'encourage  point  aux 
familiarités.  Très  coquet  de  sa  personne,  répandu 
dans  le  monde,  homme  de  club  et  de  sport,  il  pro- 
mène en  tous  lieux  les  grâces  pittoresques  de  son 
esprit.  On  le  redoute  plus  qu'on  ne  l'aime.  Certains 
assurent  que  ce  n'est  pas  un  «  bon  garçon  »,  indul- 
gent aux  autres  comme  à  lui-même  :  que  c'est  un 
garçon  avisé,  armé  pour  la  lutte,  sachant  très  nette- 
ment ce  qu'il  veut  et  y  marchant  d'un  pas  décidé... 
Son  talent?...  Le  public  ne  se  trompe  jamais  com- 
plètement dans  ses  choix.  S'il  lit  avec  plaisir,  depuis 
bientôt  quinze  ans,  M.  Etienne  Grosclaude,  c'est  que 
M.  Etienne  Grosclaude  a  de  quoi  lui  plaire.  Et,  de 
fait,  M.  Etienne  Grosclaude  est  un  auteur  fort  diver- 
tissant. Il  procède  de  cette  lignée  d'humoristes  dont 
le  chef  incontesté  est  M.  Henri  Rochefort.  Leur 
domaine  à  tous  (hîux  (îst  cette  forme  du  génie  fran- 
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çais  que  nos  aïeux  ne  connaissaient  pas,  qui  estdefor- 
malion  assez  moderne  et  que  l'on  nunune  la  blague. 
Il  est  à  remarquer  qu'à  la  dernière  moitié  de  ce  siècle, 
a  plupart  des  sentiments,  les  façons  de  penser  et 
d'écrire  se  sont  violemment  exagérés.  La  tendresse  a 
dévié  du  côté  de  l'hystérie  ;  le  goût  du  pittoresque  a 
dégénéré  en  une  recherche  inquiète  d'impressions 
insaisissables;  l'amour  de  la  nature  a  versé  dans  la 
contemplation  mystique  ;  la  mélancolie  est  devenue 
pessimisme,  la  grivoiserie  obscénité;  le  souci  de 
l'observation  a  glissé  dans  la  brutalité,  dans  la  re- 
cherche obstinée  du  détail  vulgaire.  On  dirait  qu'une 
sorte  de  névrose  enveloppe  toutes  les  manifestations 
de  l'art.  L'art  de  railler  a  suivi  la  même  pente. 

Les  moralistes  d'avant  la  Révolution  allaient  très 
loin  dans  leurs  moqueries;  ils  raillaient  beaucoup  de 
choses,  mais  non  pas  tout  indistinctement.  Ils  rail- 
laient les  mœurs,  la  religion,  la  cour  et  la  ville,  mais 
ils  ne  raillaient  pas  la  vertu.  L'ironie,  même  la  plus 
aiguë,  celle  de  Voltaire,  ne  dépassait  pas  certaines 
limites.  La  blague  s'honore  de  n'en  pas  connaître. 
Elle  se  distingue  par  une  totale  irrévérence.  Blaguer 
consiste  à  ne  rien  prendre  au  sérieux,  à  traiter  solen- 
nellement les  choses  futiles,  avec  futilité  les  choses 
graves;  blaguer  c'est  établir  un  perpétuel  contraste 
entre  le  ton  et  l'objet  de  son  discours.  De  cette  dis- 
proportion naissent  des  effets  comiques.  C'est  le 
propre  de  la  blague.  L'humanité  chemine  dans  les 
ténèbres,  elle  est  ignorante  de  son  sort;  elle  n'a  pas 
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plus  d'importance  que  les  végétations  qui  poussent 
au  bord  des  routes;  la  vie  n'est  qu'un  accident, 
la  créature  qu'une  apparence.  Les  intérêts  qui  se 
débattent  dans  ce  microcosme  sont  dignes  tout  au 
plus  d'exciter  la  pitié  ou  la  gaîté  des  philosophes. 
Ainsi  pensait  Ernest  Renan.  Ainsi  pense  M.  Etienne 
Grosclaude.  Mais  tandis  que  l'un  s'efforçait  de  con- 
soler les  hommes  par  l'ineffable  douceur  de  son  dis- 
cours, l'autre  s'emploie  à  les  amuser.  L'un  et  l'autre 
accomplissent  une  tâche  utile. 

Si  M.  Etienne  Grosclaude  n'avait  reçu  des  Dieux 
que  cette  disposition  d'esprit  qui  consiste  à  contem- 
pler avec  scepticisme  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
il  n'eût  jamais  séduit  l'opinion  publique.  Les 
sceptiques  sont  innombrables  et  ils  sont  souvent 
ennuyeux.  Ce  qui  constitue  l'originalité  de  M.  Etienne 
Grosclaude  c'est  le  tour  qu'il  donne  à  son  scepti- 
cisme. Il  met  le  scepticisme  en  calembours,  comme 
Jodelet  voulait  mettre  en  rondeaux  l'histoire  romaine. 
Et  les  calembours  naissent  sous  sa  plume  avec  une 
merveilleuse  facilité.  Cela  ne  lui  coûte  aucune  peine. 
Les  syllabes  s'entrechoquent  dans  sa  cervelle;  il  en 
jaillit  des  rapprochements  imprévus,  des  drôleries 
irrésistibles.  Le  calembour  de  M.  Grosclaude  n'est 
pas  l'inepte  jeu  de  mots  qui  se  débite  à  la  grosse, 
sur  les  quais,  à  raison  de  cent  pour  un  sou  :  c'est  le 
calembour  intelligent  et  «  critique  »,  qui  renferme 
une  pensée  ou  une  méchanceté.  Un  des  meilleurs 
qu'il  ait  trouvés  est  celui  qu'il  lança  dans  les  jambes 
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de  son  collaborateur  et  ami  Armand  Silvestre.  Ce 
dernier,  après  avoir  publié  un  nombre  incalculable 
de  contes  rabelaisiens  et  scatologiqucs,  s'avisa  de 
faire  représenter  sur  une  scène  parisienne  un  mys- 
tère religieux,  emprunté  aux  Évangiles.  Or,  à  cette 
même  époque,  un  artiste  très  spécial,  connu  sous  le 
nom  de  Pctomane,  et  dont  vous  n'avez  pas  oublié  la 
fugitive  mais  retentissante  renommée,  attirait  la  foule 
des  badauds  au  Moulin-Rouge.  M.  Grosclaude  prend 
la  plume  et  cherche  un  sujet  de  chronique.  Il  songe 
aux  drames  sacrés  de  son  ami  Silvestre...  Et  il  songe 
aussi  au  Pétomane.  Quel  lien  établir  entre  deux 
objets  si  dissemblables?...  Attendez!...  L'inspiration 
l'illumine...  Et  il  écrit  :  «  Hier,  notre  éminent  chris- 
lomane  Armand  Silvestre,  a  fait  jouer  au  théâtre 
du  Vaudeville...»  0  miracle  de  l'association  des 
idées!...  Une  autre  fois,  M.  Grosclaude,  toujours 
à  la  poursuite  de  l'actualité,  s'occupe  dans  le  même 
article  de  M.  Coquelin  aîné,  qui  venait,  pour  la 
vingtième  fois,  de  déserter  la  Comédie-Française, 
et  du  général  Boulanger,  alors  au  faîte  de  la  puis- 
sance. Et  il  amalgame  très  joliment  ces  deux  noms 
illustres  : 

En  abandonnant  le  Théâtre-Français  à  un  âge  où  il  est 
encore  dans  tout  l'éclat  de  ses  facultés,  M.  Coquelin  obéit 
'au  patriotisme  le  plus  élevé.  Il  a  enfin  compris  qu'il  avait 
une  mission  plus  haute  que  de  faire  rigoler  les  abonnés 
du  mardi;  ce  devoir  lui  est  apparu  sous  les  traits  d'un 
portefeuille  ministériel  ;  il  a  entendu  des  voix  parmi  les 
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bruits  de  coulisses,  des  voix  qui  lui  ordonnaient  de  sauver 
notre  pauvre  France;  et  en  voyant  le  général  Boulanger 
caracoler  sur  un  noir  étalon,  il  a  senti  passer  en  lui  le 
frisson  du  Corrége  et  s'est  écrié  tout  à  coup  :  Anch'io  son 
pittore!  qu'il  serait  inconvenant  de  traduire  :  Et  moi  aussi 
je  suis  pitre! 

Voyez-vous  cette  flèche  barbelée  qui  fait  deux  vic- 
times du  même  coup!  Ceci  n'est  plus  du  calembour, 
c'est  simplement  de  l'esprit  dans  toute  la  force  du 
terme;  c'est  du  Beaumarchais  ou,  tout  au  moins,  du 
Champfort. 

M.  Etienne  Grosclaude  n'est  pas  toujours  aussi 
brillant.  Beaucoup  de  ses  articles  sentent  la  hâte, 
et,  comment  dirai-je?  le  dégoût  du  métier.  Il  est 
visible  que  le  chroiliqueur  est  souvent  las  d'agiter 
les  grelots  de  la  folie,  qu'il  voudrait  se  distendre  les 
nerfs ,  s'arracher  à  la  préoccupation  de  la  copia 
Quelquefois,  il  quitte  Paris  sans  tambour  ni  trom- 
pette, il  grimpe  au  sommet  des  Alpes  ou  bien  il  va 
s'asseoir  à  la  roulette  de  Monaco.  Ce  sont  des  voyages 
très  onéreux,  mais  qui  lui  rafraîchissent  le  cerveau. 
Il  rentre  au  bercail,  reprend  ses  diverses  collabora- 
lions  et  se  remet  à  avoir  de  l'esprit  pendant  onze 
mois  consécutifs...  M.  Etienne  Grosclaude  durera-t-il 
longtemps  à  ce  terrible  métier?  On  affirme  qu'il 
nourrit  des  desseins  très  vastes,  auxquels  le  journa- 
lisme serait  étranger.  Il  ressemble  à  ces  comédiens  qui" 
changent  d'emploi  pour  que  le  public  ne  s'aperçoive 
pas  de  leur  fatigue... 
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EDMOND  ROSTANG.  —  ROSEMONDE  GERARD 


On  les  connaissait  à  peine  lorsque  la  Comédie- 
Française  représenta  les  Romanesques...  On  savait 
vaguement  que  M.  Edmond  Rostand  était  un  poète 
amateur  très  riche,  qui  rimait  des  proverbes  pour 
amuser  son  désœuvrement.  On  fut  étonné,  puis 
charmé,  puis  conquis.  Les  Romanesques  obtinrent 
un  vif  succès.  Cette  œuvre  fine  et  narquoise  égalait 
les  plus  jolies  de  Banville  avec,  en  plus,  un  grain 
de  verve  méridionale,  qui  lui  donnait  du  montant. 
M.  Edmond  Rostand  fut  sacré  grand  écrivain.  Et  l'on 
se  mit  à,  fouiller  le  passé  littéraire  de  M.  Edmond 
Rostand.  On  découvrit  :  1°  qu'il  avait  fait  paraître 
en  1890  un  recueil  de  vers  intitulé  les  Musardises, 
dont  personne  n'avait  daigné  s'occuper;  2°  que  sa 
jeune  femme,  M"*"  Rostand,  avait,  elle  aussi,  publié, 
sous  le    pseudonyme    de    Rosemonde    Gérard,    un 
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volume  intitulé  les  Pipeaux;  et  que  ces  deux  volu- 
mes, édités  la  même  année,  portaient  dans  leurs 
pages  le  souvenir  du  temps  de  fiançailles  des  auteurs 
et  les  impressions  de  leur  lune  de  miel.  Il  faut  lire 
les  Pipeaux  et  les  Musardises.  Rien  de  plus  frais,  de 
plus  tendre,  de  plus  sincèrement  ingénu  n'a  été,  je 
pense,  composé  dans  notre  langue... 

Où  se  connurent-ils?  Je  ne  sais,  leurs  vers  étant 
muets  sur  ce  point.  Ils  s'aimèrent  du  premier  coup, 
entraînés  Tun  vers  l'autre  par  une  soudaine  sympa- 
thie. Elle  était  blonde  et  rose,  avec  des  cheveux  d'or 
un  peu  fous  ;  elle  voyait  en  lui  un  prince  des  contes 
de  fée.  Ils  se  choisirent  librement  et  se  promirent. 
La  douce  période  !  et  quel  parfum  elle  a  laissé  dans 
leurs  âmes!  Pendant  quelques  mois  ils  vécurent  cAte 
à  côte,  s'avouant  leurs  pensées,  leurs  secrets,  sans 
qu'aucun  malentendu  troublât  cette  délicieuse  inti- 
mité, se  pénétrant  chaque  jour  davantage,  se  sentant 
définitivement  liés.  Et  le  long  des  feuillets  des  deux 
petits  livres,  nous  cueillons  les  mille  enfantillages, 
les  caprices,  les  attendrissements,  les  joies  immo- 
dérées suivies  de  mélancolies,  les  enthousiasmes,  les 
espérances,  les  actes  de  foi  par  où  s'affirme  la  félicité 
de  deux  êtres  dans  la  fleur  de  l'âge,  ardents  à  vivre, 
bien  portants  au  physique  et  au  moral,  qui  s'adorent 
et  se  le  disent,  et  s'abandonnent  naïvement  à  l'ivresse 
d'être  heureux. 

C'est  par  là  que  ces  amoureux  nous  touchent.  Ils 
sont  à  la  fois  raflinés  et  très  simples.  Ils  ont  des 
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habitudes  de  vie  élégante;  la  fiancée  porte  des  loi- 
lottes  soignées,  loge  en  des  appartements  ornes  do 
bibelots  et  de  vieilles  soies;  cette  Chloé  est  fille  de 
mondains,  mondaine  elle-même.  Son  Daphnis  est 
également  fortuné;  il  a  des  cravates  somptueuses 
comme  celles  de  M.  Le  Bargy,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Mais  malgré  l'élégance  de  leur  vie  extérieure,* 
ils  sont  demeurés  près  de  la  nature.  Ils  ne  cherchent 
pas  à  se  faire  souffrir,  leur  cervelle  n'est  pas  hantée 
des  amours  fatales  et  littéraires.  Ils  se  divertissent 
à  des  bagatelles,  ainsi  que  les  bergers  de  Théocrite. 
Daphnis  forme  le  projet  d'aller  passer  une  journée  à 
la  campagne;  il  énumère  à  Chloé  les  jouissances  que 
leur  procurera  cette  promenade  : 

C'est  le  mois  des  parfums,  c'est  le  mois  des  ramages, 

Des  robes  de  foulard,  claires,  à  «rands  ramages, 

Où  sur  tes  cheveux  blonds  tu  mets  un  grand  chapeau. 

...  Redevenus  enfants  nous  aurons  mille. jeux. 

Nous  ferons  choir  des  fleurs  d'acacias  neigneux 

Et  nous  attraperons  de  vertes  sauterelles 

Afin  de  voir  de  prf!s  leurs  longues  pattes  grêles. 

Ce  seront  des  éclats  de  joie  et  de  grands  cris 

Quand  nous  aurons  forcé  les  grillons  ahuris 

A  sortir  de  leurs  trous,  grattés  avec  les  pailles. 

Et  des  murons  des  bois  nous  ferons  des  ripailles. 

Nous  prendrons  pour  coursier  quelque  vieux  bourriquot 

Et  puis,  je  t'apprendrai  comme  un  coquelicot 

Peut  faire  une  poupée  à  la  robe  boulfante, 

Comme  un  brin  de  genêt  qu'on  ouvre  d'une  fente 

Devient  un  très  joli  moulin  tournant  sur  l'eau... 

Tout  nous  sera  charmant,  tout  nous  sera  nouveau, 

Tout  nous  apparaîtra  comme  une  découverte. 
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Daphnis  a  des  exigences  d'enfant  gâté.  Ne  s'avise- 
t-il  pas  de  dérober  à  sa  fiancée  ses  souliers  de  bal. 
Et  quel  usage  en  fait-il? 

J'ai  pris  les  souliers  de  satin 
Que  chaussent  ses  pclils  pieds  roses... 
Ils  sont  devenus  mon  butin, 
,  Car  je  lui  vole  mille  choses, 

Et  dans  sa  chambre,  portes  closes. 
J'ai  fait  plus  d'un  vol  clandestin... 
J'ai  pris  les  souliers  de  satin 
Que  chaussent  ses  petits  pieds  roses. 

Avec  un  amour  enfantin 
Je  les  garnis  de  fleurs  écloses... 
Sur  ma  table,  chaque  matin, 
Je  remets  des  nouvelles  roses 
Dans  chaque  soulier  de  salin. 

D'autre  part  Chloé  a  de  singulières  fantaisies.  Elle 
impose  à  son  ami  des  pénitences  et  lui  ordonne,  par 
exemple,  de  composer  une  ballade  sur  son  manchon. 
11  obéit  à  cet  ordre  impérieux  et  s'en  acquitte  très 
galamment  : 

J'étais  seul  à  rêver,  ce  jour-là,  tout  morose. 
Mais  soudain  j'entendis  le.  cher  froufroutcmcnt 
Qui  l'annonce  ;  elle  entra,  fraîche  comme  une  rose, 
Et  m'offrit  a  baiser  ses  yeux,  en  les  fermant, 
Puis  montra  sa  toilette  et  tournant  lentement 
Demandant  :  Etes-vous  satisfait  de  la  ligne?... 
Comme  je  m'écriais  que  tout  me  semblait  digne 
D'un  poème,  les  gants,  le  mignon  capuchon, 
Tout,  le  moindre  ruban,  —  elle  dit,  la  maligne, 
•  Faites  une  ballade  a.  mon  petit  manchon.  » 

Je  chante  son  manchon  adoré,  celte  chose 
EbourifTée  ainsi  qu'un  malou  ronronnant, 
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Son  tout  petit  manchon  doublé  de  satin  rose 
Qui  de  chaque  côté  sort  en  se  chifTonnant, 
Et  pour  le  célébrer  me  voilà  griiïonnant 
Tous  ces  alexandrins  pénibles  que  j'aligne. 
Il  est  doux  au  toucher  comme  un  duvet  de  cygne, 
Ouaté,  parfumé,  lustré  comme  un  bichon. 
J'obéis  sans  tarder,  puisque  c'est  la  consigne 
De  faire  une  ballade  à  son  petit  manchon. 

Quelquefois,  ils  se  taquinent.  Il  porte  un  bouquet 
de  mimosas.  Elle  veut  le  lui  prendre.  Il  refuse.  Et 
c'est  elle,  à  son  tour,  qui  expose  ses  griefs  en  des 
couplets  gentiment  rimes  : 

L'autre  matin  sous  la  feuillée 
De  soleil  rose  ensoleillée. 
Je  rêvais  à  toi,  —  tu  passas. 
Et  je  vis  à  ta  boutonnière. 
Penchant  ses  graines  de  lumière, 
Une  branche  de  mimosas. 

—  Oh!  donne-la-moi,  je  t'en  prie, 
Cette  petite  fleur  meurtrie, 
Murmurai-je...  Et  tu  refusas. 
Oui,  tu  refusas,  toi  si  tendre. 

Toi  si  bon,  de  me  laisser  prendre 
Cette  branche  de  mimosas. 

Et  sans  soupçonner  mes  alarmes. 
Sans  voir  mes  yeux  remplis  de  larmes, 
De  mon  tourment  tu  t'amusas  : 

—  Quoi!  fis-tu,  sans  plaisanterie, 
Mademoiselle  ma  chérie. 

Vous  les  voulez,  ces  mimosas  ? 

—  Ce  que  je  voudrais  surtout,  dis-je. 
C'est  apprendre  par  quel  prodige 

A  mon  pauvre  cœur  tu  causas 
Sciemment  cette  peine  amère. 
Dis,  pourquoi  t'est-elle  si  chère 
Celte  branche  de  mimosas? 
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Mais  toi,  sans  cesser  rie  sourire  : 
«  —  Ecoule,  je  veux  bien  Le  dire 
«  (Mais  tu  ne  me  gronderas  pas), 
«  Pourquoi  j'eus  l'audace  suprême 
«  De  te  refuser,  moi  qui  t'aime, 
«  Cette  branche  de  mimosas  : 

«  Un  peu  curieux  de  nature, 
«  Je  désirais  voir  la  figure, 
«  Car  je  ne  la  connaissais  pas, 
«  Que  vous  faites  alors  qu'on  ose 
«  Vous  refuser  la  moindre  chose...  • 
—  Tiens!  les  voilà,  tes  mimosas! 

On  assiste  à  la  scène...  C'est  un  vrai  tableau  de 
genre  et  si  pimpant,  si  coquet!  :  «  Tiens!  les  voilà 
tes  mimosas  !  »  Il  tend  le  bouquet,  avec  un  sourire 
de  malice  dans  les  yeux;  elle,  à  demi  fâchée,  le  lui 
arrache.  Et  l'on  voit  son  geste,  et  sa  joue,  que  l'aga- 
cement a  fait  rougir,  et  son  petit  pied  qui  frémit 
d'impatience;  et  l'on  sont  que  le  fiancé  jouit  de  cet 
orage  qu'il  a  déchaîné  et  qu'il  apaisera  tout  à  l'heure 
d'un  bon  baiser,  d'un  serrement  de  main  bien  tendre. 
Et  cela  est  plein  d'amour  et  de  jeunesse.  —  Lorsqu'il 
a  été  méchant,  on  le  met  en  pénitence.  On  lui  fait  de 
la  morale.  Et  il  est  ravi...  La  voix  de  l'aimée  lui  est 
une  divine  musique,  même  lorsqu'elle  est  courroucée  : 

Sans  me  troubler  outre  mesure 
Je  prends  l'air  inquiet,  pourtant... 
Je  fais  ma  plus  triste  ligure  : 
Au  fond  je  suis  assez  content. 

Et  je  te  dis  :  Mon  Dieu,  chérie, 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait 
Pour  mériter  ta  gronderie... 
Mais  gronde-moi,  si  ça  te  plaît. 
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Gronde-moi.  Je  veux  bien  me  taire 
Et  l'écouter  jusqu'à  demain... 
Mais  laisse-moi  m'asseoir  par  terre 
Et  prendre  ton  pied  dans  ma  main. 

Allez  donc  résister  à  ces  gamineries  de  jeunes 
chats!  La  «  chérie  »  est  vite  désarmée  et  accorde  son 
pardon...  D'ailleurs  elle  a  sa  revanche.  Il  est  absur- 
demeut  jaloux,  jaloux  de  ses  yeux,  des  regards 
qu'elle  adresse  à  d'autres  qu'à  lui-même;  il  se  crée 
des  jalousies  imaginaires  et  hypothétiques.  «  Si  je 
mourais,  songe-t-il,  elle  m'oublierait.  »  Et  il  s'aper- 
çoit dans  la  tombe,  délaissé  par  l'infidèle,  qui,  peu  à 
peu,  perd  l'habitude  de  lui  apporter  des  fleurs  : 

Un  beau  soir  aux  parfums  tu  rouvris  la  fenêtre; 
A  de  confus  espoirs  tu  te  sentis  renaître. 
Quand  lu  voulus  songer  à  ton  ami  défunt, 
Tu  t'aper<;.us,  avec  un  remords  importun, 
Que  lu  ne  pouvais  plus  retrouver  son  visage, 
Que,  malgré  toi,  dans  toi  s'elfaçait  son  image. 
Tu  ne  le  voyais  plus  déjà  qu'en  un  lointain 
Très  trouble,  sans  couleurs,  et  le  regard  éteint,  — 
Et  le  soir,  lorsque,  dans  la  lumière  indécise. 
Tu  rêvais  longuement,  près  de  la  flamme  assise, 
En  voulant  repensera  moi,  tu  ne  pouvais 
Revoir  mon  front,  mes  yeux,  un  geste  que  j'avais. 
Ni  retrouver  le  son  de  ma  voix  familière... 

Sous  kl  tombe,  là-bas,  déjà  verte  de  lien-e, 
Où  tu  ne  songeais  plus  désormais  à  venir. 
Mon  corps  se  dissolvait  comme  mon  souvenir!... 

Quand  elle  le  voit  triste  ainsi,  pénétré  de  lugubres 
pensées,  elle  le  console.  Elle  lui  montre  les  joies  qui 
leur  sont  promises,  l'existence  calme  et  douce  qui  les 
attend.  Ils  auront  une  petite  maison  close,  au  coin 


4C  PORTRAITS  INTIMES 

d'un  bois,  avec  des  liserons  aux  croisées,  et  sur  le 
toit  «  des  tourterelles  aux  langoureux  roucoule- 
ments ».  Ils  pareront  leur  demeure  d'objets  précieux, 
d'étoffes  assoupies;  «  les  murailles  seront  tendues 
d'une  soie  ancienne  à  bouquets  »,  ils  n'auront  point 
d'horloge  qui  leur  rappelle  l'heure  importune.  Ils 
vivront  là,  l'un  pour  l'autre,  n'ayant  pour  amis  «  que 
les  discrets  personnages  des  beaux  livres  qu'ils 
liront  ».  Et,  la  journée  finie  : 

Quand  votre  tête  serait  lasse 
D'avoir  trop  rêvassé,  le  soir, 
Près  de  moi  sur  la  chaise  basse 
Quand  vous  viendriez  vous  asseoir, 

Ma  tendresse,  vite  inquiète, 
Vous  bercerait  de  soins  jaloux  : 
Je  renverserais  votre  tête 
En  arrière,  sur  mes  genoux, 

Et  puis,  afin  que  les  lumières 
Vous  soient  douces,  mon  cher  amour, 
Je  mettrais  devant  vos  paupières 
Mes  doigts  comme  un  rose  abat-jour. 

Un  petit  frisson,  tout  à  la  fois  chaste  et  voluptueux, 
sort  de  ces  strophes  ravissantes.  Celle  qui  les  a 
écrites  est  vraiment  poète.  Ils  sont  tous  deux  poètes, 
cesépoux  qui  ont  tiré  des  chansons  du  roman  de 
leurs  fiançailles.  Je  ne  sais  vraiment,  de  M.  ou  de 
M""®  Rostand,  qui  a  le  talent  le  plus  pur.  M.  Rostand  est 
peut-être  plus  habile,  il  a  des  roueries  àa  professionnel^ 
il  poursuit  à  l'occasion  le  tour  de  force,  la  difficulté 
des  rimes  rares  et  des  rythmes  singuliers;  il  est,  dans 
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une  certaine  mesure,  homme  de  lettres,  c'est-à-dire 
qu'on  démêle,  dans  sa  façon  d'écrire,  comme  un  souci 
de  faire  admirer  sa  dextérité  et  sa  science  technique. 
M™"  Rostand  a  moins  d'ingéniosité.  Il  me  semble  que 
sa  sensibilité  est  plus  pénétrante,  d'essence  plus  déli- 
cate. On  la  devine  profondément  émue;  elle  trouve 
pour  peindre  la  tendresse  dont  son  cœur  déborde, 
des  accents  d'une  incomparable  fraîcheur: 

Et,  comme  chaque  jour  je  l'aime  davantage, 

Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain, 

Qu'importeront  alors  les  rides  du  visage, 

Mon  amour  se  fera  plus  grave  et  plus  serein. 

Songe  que  tous  les  jours  des  souvenirs  s'entassent, 

Mes  souvenirs  à  moi  seront  aussi  les  tiens. 

Ces  communs  souvenirs  toujours  plus  nous  enlacent 

Et  sans  cesse  entre  nous  tissent  d'autres  liens. 

C'est  vrai,  nous  serons  vieux,  très  vieux,  faiblis  par  l'àge, 

Mais  plus  fort  chaque  jour  je  serrerai  ta  main; 

Car,  vois-tu,  chaque  jour  je  t'aime  davantage. 

Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain. 

En  ces  vers,  aucune  prétention  au  beau  style, 
aucune  élégance  de  poétesse  en  délire.  L'amour  y 
coule  comme  une  eau  limpide  coule  d'un  vase  rempli. 
On  y  sent  les  palpitations  d'un  cœur...  Si  nous  ne 
vivions  pas  en  ce  vilain  siècle  de  prose  ;  si  nous 
étions  encore  au  temps  de  Clémence  Isaure,  ces 
doux  petits  livres,  ou  plutôt  ce  livre.  Jailli  de  deux 
cerveaux  et  d'une  seule  âme,  jouirait  d'une  univer- 
selle renommée...  11  mérite  qu'on  le  signale  aux 
amoureux  de  vingt  ans.  Ils  le  liront  avec  délices,  car 
ils  s'y  rclrouvoront... 


M.  JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA 


Lorsqu'il  reçut  M.  de  Heredia  à  l'Académie  fran- 
çaise, M.  François  Coppée  ne  lui  cela  point  qu'il  le 
considérait  comme  un  poète  amateur.  11  ajouta  avec 
beaucoup  de  politesse,  que  ce  terme  n'avait,  à  ses 
yeux,  aucune  signification  désobligeante  —  et  qu'il 
considérait  le  «  poète  amateur  »  comme  le  meilleur 
des  poètes,  puisque  seul,  parmi  les  poètes,  le  «  poète 
amateur  »  avait  le  privilège  de  travailler  à  son  heure 
et  d'attendre  paisiblement  l'inspiration.  Lorsque  l'on 
envisage  l'œuvre  et  la  vie  de  M.  José  de  Heredia,  on 
est  obligé  de  reconnaître  l'exactitude  de  cette  défini- 
tion. Oui,  M.  José-Maria  de  Heredia  est  un  amateur, 
mais  superbe,  glorieux,  éclatant,  retentissant;  un  ama- 
teur dont  le  talent  concentré  et  replié  sur  lui-même  a 
produit  en  trente  années,  cent  vingt  sonnets,  soit  en 
moyenne  quatre  sonnets  par  an,  soit  un  sonnet  par 
saison...  M.  Coppée,  qui  a  tant  écrit,  et  dans  tous  les 

genres,  et  dont  le  labeur  infatigable  alimente  encore 
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rOdéon  et  les  journaux  de  Paris,  n'a  pu  se  défendre 
d'exprimer  l'admiration  que  lui  inspire  la  destinée 
de  M.  José-Maria  de  Hcredia.  Non,  certes,  qu'il  soit 
jaloux  de  sa  gloire  (M.  Coppée  est  au-dessus  de  ces 
vilains  sentiments,  et  il  n'a  rien  à  envier  à  personne)  ; 
mais  enfin  il  est  un  peu  étonné  de  voir  ce  sonnettiste 
placé  si  haut  dans  l'estime  publique,  alors  que  beau- 
coup d'excellents  poètes  qui  ont  produit  une  œuvre 
abondante  jouissent  d'une  renommée  indécise  et 
contestée. 

Assurément  M.  José-Maria  de  Heredia  n'a  pas  à  se 
plaindre  des  dieux.  Il  naquit  à  Cuba  d'une  famille 
ancienne  et  très  noble.  Il  reçut  en  naissant,  avec  le 
nom  sonore  de  ses  aïeux,  tous  les  avantages  de  la 
beauté  et  de  la  richesse.  Ceux  qui  l'ont  connu  à  l'âge 
de  vingt  ans  assurent  qu'aucun  gentilhomme  ne  fut 
plus  que  lui  irrésistible.  La  taille  souple,  la  voix 
caressante  et  chaude,  l'œil  de  velours,  le  teint  mat  et 
doré  des  gens  de  son  pays,  la  barbe  soyeuse,  la  che- 
velure indomptée,  M.  José-Maria  de  Heredia  semblait 
un  grand  d'Espagne  peint  par  Vélasquez  ou  Van  Dyck. 
Il  vint  en  France  pour  y  achever  ses  études;  il  fut 
admis  à  l'École  des  Chartes  et  s'affilia  au  petit  groupe 
du  Parnasse,  où  Coppée,  Mendès,  l'irrégulier  Paul 
Verlaine,  l'ondoyant  Anatole  France  se  réunissaient, 
à  cAté  de  leurs  maîtres  ou  de  leurs  aînés,  Leconte  de 
Lisle  et  Théodore  de  Banville.  On  sut  bientôt  que  le 
nouveau  venu  ciselait  des  sonnets  très  remarquables. 
Ils  coururent  de  bouche  en  bouche;  lui-même  les 
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déclamait  volontiers,  avec  beaucoup  d'art;  il  savait 
mettre  en  lumière,  par  des  ralentissements  habiles 
et  des  hésitations  préméditées,  l'épithète  rare,  le 
mot  pittoresque,  l'harmonie  savante  du  rythme.  Son 
succès  fut  vif.  On  s'habitua  à  regarder  M.  José-Maria 
de  Heredia  comme  un  poète  d'essence  choisie,  et 
chacun  de  ses  morceaux  comme  un  joyau  rare...  Les 
dilettantes  les  guettaient  au  passage,  s'en  ornaient  la 
mémoire,  les  répétaient  dans  la  bonne  société  ;  il 
devint  élégant  de  savoir  par  cœur  le  dernier  sonnet 
de  M.  José-Maria  de  Heredia.  Quand  le  snobisme 
adopte  un  écrivain  ou  un  musicien,  sa  fortune  est 
faite,  à  condition  qu'il  ait  assez  de  mérite  pour  sou- 
tenir l'estime  qu'on  a  de  lui.  La  notoriété  de  M.  José- 
Maria  de  Heredia  s'accrut  lentement.  11  passa  aux 
yeux  des  gens  du  monde  pour  un  excellent  poète  et 
aux  yeux  des  poètes  pour  un  homme  du  monde 
accompli.  Il  fut  réellement  l'un  et  l'autre.  11  ne 
connut  de  la  vie  que  les  raffinements  intellectuels  et 
les  plaisirs.  Il  aima  les  livres,  les  bibelots;  il  entre- 
prit des  voyages  qui  renouvelèrent  ses  sensations 
et  d'où  il  rapporta  des  trésors  d'impressions  et  de 
souvenirs.  Enfin,  ses  cheveux  commençant  à  grisonner 
on  jugea  qu'il  était  mûr  pour  l'Académie  ;  il  y  pénétra 
du  premier  coup,  ayant  pour  lui  les  hommes  de 
lettres  et  les  ducs,  également  fiers  de  lui  tendre  une 
main  confraternelle. 

Une  réputation  aussi  fermement  établie  que  celle 
de  M.  José-Maria  de  Heredia  repose  sur  des  fonde- 
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ments  solides.  Il  est  certain  que  le  poète  des  Trophées 
est  un  artiste  de  tout  premier  ordre.  Ses  sonnets  sont 
frappés  comme  des  médailles;  ils  ont,  en  plus  de  la 
netteté,  une  merveilleuse  ampleur  de  lignes.  C'est  de 
l'épopée  résumée  et  condensée,  je  dirais  du  liebig 
d'épopée  (si  j'osais  me  servir  de  cette  basse  expres- 
sion). M.  José-Maria  enferme  en  quatorze  vers  dix 
siècles  d'histoire,  de  même  que  les  éleveurs  de 
son  pays  enferment  en  une  étroite  tablette  le  suc 
d'un  bœuf.  Cela  est  très  nourrissant;  et  cela  doit  être 
pris  à  petite  dose.  Les  sonnets  de  M.  de  Heredia  ne 
souffrent  pas  une  lecture  hâtive;  il  faut  y  revenir, 
les  détailler,  se  les  assimiler  laborieusement;  à  ce 
prix  seul,  on  en  goûte  la  beauté.  Ils  s'embellissent 
à  la  réflexion.  Ces  sonnets  sont  d'une  espèce  par- 
ticulière :  ils  ne  sont  pas  fleuris  comme  ceux  des 
Italiens;  ce  ne  sont  pas  des  sonnets  meurtris  et 
mélancoliques  comme  ceux  de  Sully-Prudhomme, 
joliets  et  pimpants  comme  ceux  de  Soulary;  on  n'y 
trouve  pas  d'esprit,  ni  d'ironie,  ni  de  tendresse, 
aucune  de  ces  qualités  aimables  qui  sont  les  fleurs 
du  génie  français  :  ils  sont  purement  héroïques  et 
descriptifs.  Ils  ont  l'éclat,  la  sonorité,  l'indifterence 
du  bronze.  L'auteur  possède  une  puissance  de  vision 
qui  tient  du  prodige.  C'est  là,  je  crois,  la  qualité  qui 
lui  est  le  plus  personnelle.  Il  voit  les  choses  dont  il 
parle,  et  non  pas  seulement  les  choses  présentes, 
mais  les  choses  mortes;  il  voit  dans  le  passé,  il  voit 
jusque  dans  le  rôve,  et  il  décrit  ce  qu'il  a  vu  avec 
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une  netteté  surprenante;  et  celte  extrême  précision 
du  détail  ne  nuit  pas  à  la  majesté  royale  de  l'en- 
semble. 

M.  de  Heredia  possède  une  puissance  d'évocation 
égale  à  celle  d'Hugo  ;  mais,  tandis  que  Victor  Hugo, 
s'abandonnant  à  sa  verve  monstrueuse,  développe 
ses  tableaux  à  l'infini,  couvre  ses  toiles  de  gigan- 
tesques coups  de  pinceau,  M.  de  Heredia  s'attache  à 
ne  traduire  que  l'essentiel,  à  ne  pas  dessiner  un  trait 
inutile,  à  n'employer  qu'un  petit  nombre  de  mots, 
mais  à  les  choisir  si  expressifs  et  si  pleins  d'idées, 
qu'ils  suggèrent  ce  qu'ils  n'expriment  pas  directe- 
ment'. Quelquefois  ce  travail  s'accomplit  aux  dépens 
de  la  clarté.  11  est  tel  quatrain  de  M.  de  Heredia  dont 
on  ne  peut  découvrir  le  sens  qu'à  la  suite  de  longues 
méditations;  par  exemple  celui-ci,  qui  enferme  dans 
ses  flancs  deux  mille  ans  d'humanité,  l'histoire  entière 
de  la  Sicile  : 

Perdant  la  pureté  de  son  profil  divin, 
Tour  à  tour  Aréthuse,  esclave  et  favorite, 
A  mêlé  dans  sa  veine,  où  le  sang  grec  s'irrite, 
La  fureur  sarrasine  à  l'orgueil  angevin. 

N'était  la  musique  des  rimes  et  le  majestueux 
déroulement  des  syllabes,  ces  vers  ressembleraient 
aux  énigmes  publiées  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux. Ce  n'est  presque   plus  de  la  poésie,  c'est  de 


\.  Jules  Lemaitre  {les  Contemporains),  Em.  Faguet  (Portraits 
littéraires). 
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rérudition  pressée  et  recuite.  Mais  à  côté  de  ce  mor- 
ceau, qui  n'est  pas  le  meilleur  de  M.  de  Heredia  et 
qui  montre  le  défaut  de  sa  manière,  que  de  chefs- 
d'œuvre,  et  dans  toutes  les  gammes  et  dans  tous  les 
styles!  Voulez-vous  un  tableau  du  Titien?  Le  poète 
évoque  un  palais  de  marbre,  qui  mire  ses  splendeurs 
dans  la  lagune;  il  montre  les  seigneurs  se  promenant 
en  costume  d'apparat,  chargés  de  colliers  massifs  et 
de  broderies  de  pourpre  : 

Et  tandis  que  l'essaim  brillant  des  cavaliers 
Traîne  la  pourpre  et  l'or  par  les  blancs  escaliers 
Joycuseraenl  baigné  d'une  lumière  bleue, 

Indolente  et  superbe,  une  dame,  à  l'écart, 
Se  tournant  à  demi  dans  un  flot  de  hr-ocart, 
Sourit  au  néyrillon  qui  lui  porte  la  queue. 

Désirez-vous  apercevoir  ce  qui  se  passe  au  sein  des 
mers,  dans  la  demi-obscurité  des  profondeurs  peu- 
plées de  monstres  et  de  coquillages?  M.  de  Heredia 
va  vous  y  conduire  : 

Le  soleil  sous  la  mer,  mystérieuse  aurore, 
Eclaire  la  forêt  des  coraux  abyssins 
Qui  mêle  aux  profondeurs  de  ses  tièdes  bassias 
La  bête  épanouie  et  la  vivante  flore. 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  l'iode  colore. 
Mousse,  algue  chevelue,  anémones,  oursins, 
Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins, 
Le  fond  vermicelle  du  pâle  madrépore. 

Vous  êtes  plongé  à  mille  mètres  sur  un  lit  de  sable 
qu'aucun  pas  humain  n'a  foulé  ;  le  tableau  est  com- 
plet, et  il  est  immense.  L'infini  vous  entoure...  Et 
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faites  attention  au  choix  singulier  des  termes,  dont 
quelques-uns  sont  prosaïques  (tel  le  mot  vermicelle), 
mais  qui  sont  si  bien  appropriés  au  sujet,  qui  éveil- 
lent des  idées  tellement  justes  qu'aucune  idée  vulgaire 
ne  s'y  attache... 

Il  est  convenu  que  tout  poète  doit  avoir  une  doc- 
trine qui  résulte  de  sa  conception  du  monde  :  «  Le 
signe  d'un  esprit  supérieur,  a  écrit  Taine,  ce  sont  les 
vues  d'ensemble.  »  Quelles  peuvent  être  les  «  vues 
d'ensemble  »  de  M.  José-Maria  de  Heredia?  Quel  est 
le  trait  dominant  de  son  esprit  et,  par  suite,  qui  se 
dégage  de  son  œuvre?  Je  crois  bien  que  c'est,  par- 
dessus tout,  un  vif  amour  de  la  beauté  plastique, 
envisagée  sous  ses  aspects  les  plus  variés...  M.  de 
Heredia  adore  les  belles  formes,  les  belles  couleurs, 
les  beaux  spectacles  de  la  nature  et  ceux  de  l'huma- 
nité. Et,  enefifet,  il  contemple  l'histoire  de  l'humanité 
comme  il  contemplerait  une  série  de  spectacles,  de 
très  haut,  à  la  façon  d'un  aigle  planant  dans  les 
vastes  étendues.  De  là  sa  sérénité...  Le  poète  voit  les 
choses  de  trop  loin  pour  en  être  ému.  II  l'est  rare- 
ment. C'est  à  peine  si  dans  deux  ou  trois  de  ses 
sonnets  [En  Campagne,  VExUée),  on  sent  percer 
comme  un  soupçon  de  tristesse;  encore  n'est-ce 
qu'une  ombre  vite  effacée.  Le  grand  soleil  reparaît 
au  sonnet  suivant,  le  grand  soleil  implacable  qui  fait 
saillir  les  contours  et  étinceler  les  pierreries... 

En  somme,  M.  José-Maria  de  Heredia  se  reflète 
complètement  dans  ses  vers.  On  y  retrouve  à  la  fois 
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le  créole  sensuel,  né  sous  un  ciel  de  feu  et  qui  jouit 
des  luxuriances  de  la  nature,  et  qui  est  heureux  de 
vivre;  l'Espagnol  orgueilleux  et  truculent  qui  aime 
les  sonorités  et  les  couleurs;  l'historien  formé  à 
l'École  des  chartes,  et  qui  se  plaît  à  l'exactitude. 
Groupez  ces  trois  éléments,  joignez-y  une  acuité  de 
vision,  une  flambée  d'imagination,  une  science  tech- 
nique peu  communes  :  et  vous  avez  José-Maria  de 
Heredia,  qui  est  le  moins  attendri  et  le  plus  magni- 
fique des  poètes... 

Ceux  qui  veulent   être   consolés  préfèrent  Sully- 
Prudhomme... 
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...  Une  brasserie  située  dans  les  environs  du  fau- 
bourg Montmartre...  Il  est  un  peu  plus  de  minuit... 
Des  acteurs  aux  joues  bleuies,  des  actrices  débar- 
bouillées en  toute  hâte  et  portant  encore  au  menton  le 
reflet  du  blanc  gras  mal  essuyé,  entrent  et  s'attablent. 
C'est  un  va-et-vient  de  bocks,  d'écrevisses  en  buisson, 
d'œufs  durs  et  de  choucroutes  garnies...  L'heure  du 
coup  de  feu..  Dans  un  coin  de  la  salle,  une  demi-dou- 
zaine déjeunes  hommes  sont  assis  et  causent  joyeu- 
sement. Le  moins  jeune  du  groupe  —  et  le  plus  jeune 
—  peut  avoir  de  trente-deux  à  cinquante-cinq  ans.  Il 
a  été  beau  et  il  l'est  encore.  Il  y  a  en  lui  du  trouba- 
dour et  de  l'apôtre...  Si  l'on  considère  la  régularité 
de  son  profil,  la  noblesse  de  ses  traits,  on  songe 
aux  silhouettes  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul 
dessinées  dans  les  vieux  vitraux  d'église.  Mais  la 
crinière  blonde  rejetée  en  arrière,  la  jaquette  étroi- 
tement boutonnée,  le  col  rabattu  d'où  s'échappe  le 
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bouillonnement  d'une  cravate  de  soie  blanche  ornée 
de  dentelles  et  négligemment  nouée  (à  l'artiste, 
comme  disent  les  coiffeurs)  évoquent  une  autre 
image.  On  se  remémore  soudain  les  lithographies 
romantiques,  représentant  des  hommes  chevelus  et 
désespérés,  debout  sur  un  rocher  fouetté  par  la 
vague,  et  jetant  leurs  plaintes  au  vent  qui  passe... 
Enfin,  le  son  de  sa  voix,  très  musicale,  la  grâce  fémi- 
nine de  ses  gestes,  un  je  ne  sais  quoi  de  tendre,  de 
caressant,  de  voluptueux  qui  émane  de  sa  personne 
rappellent  Faublas,  Fortunio,  le  petit  Jehan  de 
Saintré.  M.  Catulle  Mendès  est  à  la  fois  tout  cela,  et 
il  est  encore  autre  chose.  Il  tire  Tépée  comme  feu 
Saint-Georges,  et  s'en  va  sur  le  pré  pour  un  oui  et 
pour  un  non.  Il  compte  à  son  actif  autant  de  con- 
quêtes que  le  duc  de  Richelieu,  et  il  n'est  pas,  plus 
que  lui,  fidèle  dans  ses  amours.  Il  est  très  gentil- 
homme et  très  bon  garçon,  très  paternel  et  très  hau- 
tain, prompt  à  infliger  la  critique  et  la  supportant 
malaisément,  âpre  au  gain  et  cependant  généreux, 
même  prodigue.  C'est  un  composé  de  qualités  et  de 
défauts,  dont  l'ensemble  est  séduisant...  Voyez!...  On 
se  presse  autour  de  lui,  on  ne  peut  se  résoudre  à  le 
quitter.  Qu'il  développe  un  point  d'esthétique;  qu'il 
retrace  ses  souvenirs;  qu'il  conte  la  dernière  aventure 
de  M"^*  Jo,  Zo  et  Lo,  ses  héroïnes;  qu'il  discute  ex 
professa  un  cas  de  casuistique  sentimentale,  ou  qu'il 
ajoute  un  chapitre  à  Y  art  d'aimer,  —  on  s'abandonne 
sans  résistance  à  la  verve  ailée  et  parfois  salée,  de 
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son  discours.  La  brasserie  clôt  ses  volets,  les  derniers 
buveurs  s'éloignent,  qu'on  l'entoure  encore...  Et 
quand  enfin,  cédant  aux  supplications  du  cabaretier, 
on  consent  à  déguerprir,  c'est  pour  déambuler  le 
long  des  rues  désertes  et  poursuivre  cet  entretien, 
depuis  longtemps  commencé,  et  qui  ne  veut  pas  finir. 
Que  de  vers  ont  été  dits  ainsi  sous  la  lumière  vaci- 
lante  des  becs  de  gaz,  que  de  strophes  lancées  aux 
étoiles,  dans  le  court  trajet  qui  sépare  la  brasserie 
Pousset  de  la  rue  Richelieu,  la  rue  Richelieu  de  la 
rue  Taitbout! 

Autre  tableau...  M.  Catulle  Mendès  vous  a  dit  : 
«  Venez  donc  me  demander  à  déjeuner  à  la  cam- 
pagne. »  Et  profilant  de  l'aimable  invitation,  par  un 
beau  matin  de  juillet,  vous  avez  pris  le  train.  Vous 
avez  trouvé  le  poète  drapé  dans  une  ample  robe  de 
chambre  à  raies  rouges  et  bleues,  accoudé  sur  son 
balcon,  et  rêvassant  devant  des  fleurs.  Et  après  un 
copieux  repas  arrosé  de  vin  clairet,  il  vous  a  expliqué 
sa  méthode  de  travail. 

«  C'est  le  matin,  vous  a-t-il  dit,  que  j'accomplis 
ma  besogne.  Je  ne  pense  à  mes  contes  et  à  mes 
chroniques  que  quelques  minutes  avant  de  les  mettre 
sur  le  papier.  J'allume  un  cigare,  je  sors  dans  mon 
jardin  :  je  regarde  ce  bois  de  chênes  que  vous  aper- 
cevez tout  lÈL-bas.  Bientôt  les  arbres,  enveloppés  de 
brouillard,  prennent  à  mes  yeux  des  formes  étranges 
et  me  transportent  dans  un  monde  fantastique.  Ma 
cervelle,  hallucinée,  est    visitée    par    l'inspiration. 
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Mon  sujet  est  trouvé.  Je  n'ai  plus  qu'à  prendre  la 
plume.  » 

Prendre  la  plume!  Cela  est  tout  simple  pour  le 
commun  des  mortels.  Mais  M.  Catulle  Mendès  est 
cousu  de  manies.  Il  ne  saurait  se  contenter  de  la 
plume  dont  se  sert  un  clerc  d'huissier.  Il  lui  faut  des 
plumes  spéciales,  taillées  tout  exprès  pour  lui,  des 
plumes  d'oie  semblables  à  celles  de  nos  aïeux.  Il  en 
possède  un  vaste  approvisionnement.  Jadis  il  usait 
de  plumes  de  «  roseaux  »,  rapportées  d'Afrique,  et 
qui  lui  ont  laissé  un  délicieux  souvenir.  Quant  aux 
plumes  de  fer,  elles  ne  lui  inspirent  que  du  mépris  ; 
Laissons-les,  dit-il  souvent,  aux  manœuvres,  aux 
malheureux  qui  écrivent  uniquement  pour  gagner 
leur  pain,  aux  ronds-de-cuir  courbés  sur  leur  tâche. 
Mais  nous  autres  poètes,  artistes,  nous  devons  nous 
en  abstenir.  La  pointe  meurtrière  du  fer  égratigne 
le  vélin,  interrompt  le  fluide  qui  s'échappe  de  nos 
pensées.  C'est  un  outil  grossier  et  rude,  indigne  des 
mains  délicates.  »  Tous  les  confrères  de  M.  Catulle 
Mendès  ne  partagent  point  ces  préventions.  L'on 
raconte  que  son  ami  Fouquier  étant  venu  le  voir  et 
lui  apporter  ses  compliments  au  lendemain  d'un 
duel,  et  n'ayant  trouvé  dans  l'antichambre  qu'une 
vieille  plume  d'oie  amollie  et  crachotante,  lui  écrivit  : 
«  Je  ne  puis,  mon  cher  Mendès,  vous  dire  des  choses 
aimables  avec  une  si  méchante  plume...  »  Et  M.  Men- 
dès, qui  ne  s'accommode  pas  des  plumes  de  tout  le 
monde,  se  fait  fabriquer  un  papier  particulier,  réglé, 
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divisé  en  deux  parties  égales,  propre  à  supporter  les 
ratures.  L'auteur  de  Zohar  (malgré  sa  prodigieuse 
facilité)  retouche,  presque  autant  que  Balzac,  ses 
manuscrits.  Il  est  le  fléau  des  typographes,  qui  ont 
mille  peines  à  se  retrouver  dans  cet  écheveau  de 
croix,  de  renvois,  de  béquets,  de  suppressions, 
d'alinéas  et  de  parenthèses.  Et  pourtant  les  phrases 
de  M.  Mendès  coulent,  comme  des  nymphes  sur  le 
gazon,  avec  une  grâce  agile. 

Voilà  bien  des  anecdotes...  Il  me  reste  peu  de 
place  pour  analyser  l'œuvre  de  M.  Catulle  Mendès. 
D'autant  qu'elle  comporte  des  appréciations  très 
diverses  et  difficiles  à  formuler...  J'essaierai  de  les 
résumer  en  une  comparaison.  Vous  est-il  arrivé  de 
voir  jouer  un  de  ces  artistes  virtuoses  qui  sont  arrivés 
à  la  quintessence  de  la  perfection  et  qui  possèdent 
•  toutes  les  habiletés,  toutes  les  finesses,  toutes  les 
roueries  que  peut  donner  une  longue  expérience 
professionnelle,  jointe  à  de  merveilleux  dons  natu- 
rels? Je  citerai  M.  Coquelin  aîné  et  M"*  Suzanne 
Reichenberg  qui  rentrent,  l'un  et  l'autre,  dans  cette 
catégorie.  Vous  les  écoutez.  Et  vous  êtes  tout  d'abord 
étonné  et  saisi  d'admiration.  Quelle  science  1  quelle 
sûreté!  quelle  diction  impeccable!  Avec  eux  point  de 
fausse  note  à  craindre!  On  est  sûr  que  l'écheveau  se 
dévidera  sans  accident.  On  en  est  trop  sûr!...  Peu 
à  peu  une  impatience  vous  gagne.  Vous  voudriez 
quelque  chose  de  moins  savant,  de  moins  impassi- 
blement correct,  quelque  chose  qui  vous  secoue  el 
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VOUS  donne  le  frisson,  comme  ces  cris  de  Mounet- 
Sully  qui  font  parfois  sourire,  mais  ne  laissent  jamais 
indifTérent.  Et,  à  mesure  que  le  rôle  se  développe, 
cette  impression  s'avive,  à  tel  point  qu'elle  en  arrive 
à  vous  obséder.  Vous  pestez  intérieurement  et  contre 
l'artiste  et  contre  vous-même,  car  vous  vous  sentez 
injuste.  Vous  en  arrivez  à  souhaiter  chez  Coquelin  et 
chez  Reichenberg  une  gaucherie,  un  manque  de 
mémoire,  que  sais-je?  un  mouvement  de  nervosité 
ou  de  passion  qui  dérange  l'imperturbable  et  froide 
harmonie  de  leur  jeu.  Et  quand  la  représentation  est 
achevée,  vous  vous  en  allez,  murmurant  :  «  Décidé- 
ment, cette  Reichenberg  a  trop  de  talent  :  elle  en  est 
assommante  /  » 

Il  me  semble  que  l'oeuvre  de  M.  Catulle  Mendès 
éveille  une  sensation  analogue.  Cet  homme  sait  tout 
et  peut  tout  faire  à  sa  guise.  Il  a  fait  du  Leconte* 
de  Lisle,  du  Victor  Hugo,  du  Banville;  il  a  composé 
des  rondels  qui  valent  ceux  du  xvi"^  siècle  ;  des  poèmes 
amoureux  qui  égalent  les  plus  exquis  et  les  plus  las- 
cifs de  la  décadence  latine.  Il  est  capable,  selon  qu'on 
l'en  prie,  de  chanter  Mars,  Bacchus,  Vénus- Aphrodite  ; 
et  ses  vers  héroïques  valent  ses  vers  voluptueux. 
Supérieur  à  M""  Reichenberg,  qui  ne  peut  interpréter 
que  les  ingénues,  et  à  M.  Coquelin,  qui  n'est  excel- 
lent que  dans  les  valets,  M.  Catulle  Mondes  aborde 
tous  les  emplois.  Il  écrit  le  Soleil  de  minuit  et  Philo- 
ména,  la  Maison  de  la  vieille  et  les  Contes  du  rouet. 
Mais  si  l'on  découvre  en  ses  productions  opposées 
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une  habileté  prestigieuse,  une  virtuosité  qui  tient  du 
miracle,  une  science  de  la  langue  qu'on  ne  peut 
prendre  en  défaut,  on  n'y  sent  pas  vibrer  une  émo- 
tion personnelle.  Cela  a  la  pureté  et  la  froideur  d'un 
marbre  que  la  vie  n'anime  point.  Dix  vers  inachevés, 
mal  rimes,  composés  dans  la  fièvre,  nous  trouble- 
raient davantage  que  ces  superbes  pièces  où  l'on  ne 
devine  que  le  travail  d'un  cerveau.  Je  ne  sais  plus 
quel  critique  a  comparé  M.  Catulle  Mendès  à  un 
miroir  qui  réfléchirait  les  objets  avec  une  remar- 
quable netteté.  Il  a  oublié  d'ajouter  que  ce  miroir 
est  un  miroir  intelligent,  doué  de  la  faculté  de  choisir 
et  d'affiner  les  images.  Que  ne  peut-on  dire  aussi  que 
c'est  un  miroir  sensible,  dont  la  glace  se  ternit  quel- 
quefois sous  j'influence  d'une  émotion  intérieure! 

A  y  regarder  de  près,  la  seule  note  qui  soit  vrai- 
ment particulière  à  M.  Catulle  Mendès  est  cette  sorte 
de  langueur  sensuelle  qui  enveloppe  la  plupart  de 
ses  écrits  et  surtout  sa  prose.  Cela  est  subtil  comme 
un  parfum,  cela  se  glisse,  s'insinue  comme  une 
caresse,  et  cela  vous  amollit  et  vous  prédispose  aux 
délices  de  la  chair.  M.  Catulle  Mendès  a  baptisé  un 
de  ses  ouvrages  d'un  nom  qui  est  une  trouvaille  : 
Pour  lire  au  bain.  Ce  titre  résume  excellemment 
l'essence  des  quinze  ou  vingt  volumes  de  contes  de 
M.  Mendès,  dans  lesquels  il  y  a,  en  eftet,  de  l'eau 
tiède,  des  grains  de  senteur,  du  lait  d'amande,  des 
cosmétiques  et  des  sels  cantharidés.  Le  tout  est  d'une 
saveur  extraordinairement  perverse.  Et,  quand  on  lit 
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avec  soin  ces  petits  morceaux,  ils  ne  sont  pas  plus 
décolletés  que  bien  d'autres  qui  n'éveillent  pas  la 
même  impression  libidineuse.  Elle  provient  beaucoup 
moins  du  fond  que  de  la  forme,  de  l'arrangement  des 
mots,  du  frôlement  des  syllabes,  de  l'adresse  avec 
laquelle  l'auteur  indique  ce  qu'il  veut  faire  entendre 
sans  le  dire  expressément.  Nulle  part,  cette  curieuse 
manière  ne  s'est  mieux  affirmée  que  dans  un  sonnet 
assez  peu  connu  et  que  M.  Mendès  a  composé  pour  un 
tableau  de  Gervex,  cette  femme  nue  et  masquée,  qui 
obtint  naguère,  au  Salon,  un  si  vif  succès  de  curiosité  : 

La  câline,  féline  et  serpentine  ligne 
De  votre  corps  où  vit  la  pulpe  des  lis  blonds 
Et  la  sveltesse  molle  aux  ondulements  longs 
D'une  liane  lente  ou  d'un  lent  cou  de  cygne. 

Vêtue,  avec  Chamfort  ou  le  prince  do  Ligne, 
Vous  auriez  devisé,  duchesse,  en  des  salons, 
Seule,  sans  tulle  au  sein  et  sans  mule  aux  talons. 
Un  autre  orgueil  vous  fait  cette  lèvre  maligne. 

Mais  le  masque!  Pourquoi?  Votre  confusion 
Prétend-elle  cacher  au  jour  l'éclosion 
D'une  rose  pudeur;  ou  bien,  moins  ingénue, 

Vous  plaisez-vous  à  la  perverse  illusion. 

Dans  le  tendre  et  discret  miroir,  d'une  inconnue 

Exquise  autant  que  vous,  et  toute  proche,  et  nue? 

Ne  me  demandez  point,  de  grâce,  ce  que  M.  Catulle 
Mendès  a  voulu  exprimer.  Je  n'ose  saisir  son  inten- 
tion. Que  ne  peut-on  faire  traduire,  à  notre  douce 
langue  française,  et  sans  employer  un  terme  gros- 
sier, une  épithôte  indécente,  par  le  seul  artifice  des 
images  suggérées  et  des  syllabes  savamment  unies?... 


M-  YANN  NIBOR 


Il  s'appelle  de  son  vrai  nom  Jean  Robin,  auquel  il 
a  substitué  Yann  Nibor  par  amour  du  pittoresque 
(Yann  Nibor  sonnant  mieux  à  l'oreille  que  Jean 
Robin)  et  par  déférence  pour  M.  Pierre  Loti  (rap- 
pelez-vous le  Yann  de  Pêcheur  d'Islande)...  Donc 
Yann  Nibor  commence  à  être  très  connu  à  Paris.  Il 
est  de  tous  les  concerts  de  bienfaisance;  il  est  le  roi 
de  quelques  salons.  La  première  fois  que  j'eus  le 
plaisir  de  l'entendre,  c'était  au  café  du  Lion  d'Or,  où 
un  groupe  de  chansonniers  et  de  poètes  voulaient 
organiser  des  soirées  littéraires.  Jean  Rameau,  qui 
faisait  partie  du  cénacle,  venait  de  dire  un  de  ses 
précieux  morceaux,  une  pièce  descriptive  pleine  de 
ruisselets,  d'agnelets  et  d'enfantelets.  On  annonça 
Yann  Nibor.  Nous  vîmes  s'avancer  un  grand  gaillard 
taillé  en  hercule,  tête  de  gabier,  tannée  par  les  vents 
du  large,  bouche  en  coup  de  serpe,  se  relevant  par 
un  coin  et  montrant  des  dents  de  jeune  loup,  blan- 
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ches  et  pointues.  De  très  beaux  yeux  éclairaient  cette 
face  énergique,  des  yeux  fiers  et  tendres,  et  un  peu 
rêveurs...  Yann  Nibor  commença  à  déclamer.  Et 
nous  fûmes  saisis  d'une  grande  émotion.  Sa  voix 
rude  évoquait  d'humbles  héros,  les  martyrs  de  la 
mer,  ceux  qui  ne  reviennent  plus,  les  naufragés  de 
Terre-Neuve,  les  moussaillons  orphelins,  elles  «  pauv' 
petits  gas  »  qui  s'en  vont  se  faire  casser  les  os  au 
Tonkin  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  patrie...  Ce 
que  disait  Yann  Nibor  n'était  pas  neuf.  Nous  l'avions 
lu  sous  mille  formes.  Ces  lieux  communs,  en  passant 
par  ses  lèvres,  prenaient  une  saveur  particulière.  Il 
y  ajoutait  l'accent  du  terroir,  quelque  chose  de 
fruste,  de  robuste,  et  d'un  peu  sauvage...  Cela  sentait 
bon  le  goudron,  le  varech,  la  saumure.  Cela  vous 
transportait  en  Bretagne  bretonnante,  sur  le  port  où 
flânent  les  mathurins,  dans  les  cabanes  où  ils  font 
sécher  leurs  filets  et  cuire  leur  soupe.  Et  nous  enten- 
dions le  parler  naïf  de  ces  braves  gens,  leurs  paroles 
bourrues  et  brèves,  émaillées  de  locutions  pittores- 
ques; nous  croyions  voir  leurs  silhouettes,  noyées 
de  brumes,  leur  pas  cadencé  par  le  roulis,  leurs 
grosses  bottes,  leurs  dos  arrondis  sous  les  plis  du 
surouët  et  le  chapeau  de  toile  cirée,  et  la  pipe  qui 
brille  comme  un  fanal  dans  la  nuit.  Puis  Yann  Nibor, 
s'échaufi"ant,  le  regard  enflammé,  les  poings  serrés, 
imitait  le  sifflement  de  l'orage,  le  grondement  des 
flots  en  furie,  et  devenant  grave,  il  peignait  la  mâle 
résignation  des  matelots  qui  attendent  la  mort  et 
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courbent  le  front  sous  les  arrêts  de  la  Providence... 
Et  nous  avions  le  cœur  saisi.  Et,  quand  Yaun  Nibor 
descendit  de  l'estrade,  encore  tout  bouillant,  ruisse- 
lant d'émotion  et  de  chaleur,  nous  allâmes  lui  serrer 
la  main.  Et  nous  comprîmes,  à  l'énergie  de  son 
étreinte,  que  nos  éloges  le  louchaient  profondément. 
Et  certes  ils  étaient  sincères. 

J'ai  souvent  revu  Yann  Nibor.  Et  toujours  il  m'a 
causé  du  plaisir.  Il  m'a,  de  plus,  conté  son  histoire, 
qui  est  très  édifiante.  Sa  famille  ne  compte  que 
des  matelots.  Le  grand-père  a  fait  la  course  contre 
les  Anglais,  à  bord  du  Tigre,  du  Redoutable  et  de  la 
Minerve.  Le  père  a  navigué  pendant  vingt  ans  sur 
les  vaisseaux  de  l'État  et  s'est  établi  comme  char- 
pentier dans  une  vieille  rue  de  Saint-Malo.  On  ne 
devient  pas  riche  à  ce  métier.  Le  petit  Yann,  pour 
aider  sa  famille,  entre  dans  les  enfants  de  chœur, 
apprend  le  plain-chant,  et,  comme  sa  voix  est  jolie, 
le  curé  lui  donne  douze  francs  par  mois.  La  guerre 
de  1870  éclate.  Yann  voudrait  s'engager.  Il  n'a  que 
treize  ans.  On  ne  peut  le  prendre  que  comme  mousse. 
Il  s'embarque  par  un  matin  de  décembre  sur  VJn- 
flexible  qui  va  rejoindre  l'escadre  de  la  Baltique... 
Les  années  s'écoulent;  le  mousse  devient  gabier,  il 
gagne  un  galon,  deux  galons;  c'est  un  bon  sujet, 
aimé  de  ses  chefs.  Et  quand  le  service  lui  laisse 
quelques  loisirs,  que  fait-il?  Il  apprend  par  cœur 
des  pièces  de  vers.  Un  insliiict  l'attire  vers  les  poètes. 
Tout  d'abord  il  n'est  pas  très  heureux  dans  ses  choix. 
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Il  s'assimile  le  répertoire  de  Paulus  et  le  récite 
devant  ses  camarades  ébahis.  Bientôt  son  goût 
s'épure.  Le  hasard  lui  procure  un  volume  de  Victor 
Hugo.  Il  s'enthousiasme  à  la  Légende  des  siècles.  Puis 
il  dévore  les  œuvres  de  Pierre  Loti,  recopie  de  sa 
main  Mon  frère  Yves.  Et  bientôt,  par  une  pente  iné- 
vitable, il  s'essaie  dans  l'art  d'écrire.  Ce  garçon,  qui 
n'a  reçu  aucune  culture,  rime  tant  bien  que  mal  des 
chansons;  il  s'inspire  de  ce  qui  l'entoure,  de  la  vie 
du  bord,  des  menus  incidents  de  son  métier;  il  porte 
tout  cela  gauchement,  brutalement,  sur  le  papier.  Il 
ignore  les  règles  de  la  prosodie,  il  les  devine,  car, 
ainsi  que  les  poètes  d'instinct,  il  a  le  sentiment 
naturel  du  rythme.  Un  scrupule  le  gêne.  Il  voudrait 
se  servir  de  la  belle  langue  littéraire  de  Victor  Hugo, 
de  Piichepin,  des  grands  maîtres.  Mais  il  s'y  trouve 
gêné,  empêtré.  Cette  langue  ressemble  si  peu  à  celle 
qu'il  entend  parler  autour  de  lui!  C'est  une  robe  de 
princesse  dont  il  cherche  à  recouvrir  le  corps  d'un 
vilain.  Il  prend  le  parti  de  s'en  dépouiller!  Au  diable 
les  oripeaux!  Il  veut  mettre  en  scène  des  mathurins,  de 
vrais  mathurins.  Il  glissera  dans  ses  vers  leurs  mots, 
leurs  barbarismes,  leurs  élisions,  la  familiarité  de 
leurs  termes  maritimes.  Et  tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
seront  pas  contents!  Yann  Nibor  débite  les  premiers 
produits  de  sa  Muse  devant  des  ofiiciers  qui  l'encoura- 
gent. Son  temps  de  service  achevé,  il  vient  chercher 
fortune  à  Paris.  C'est  le  rêve  de  tous  les  artistes; 
il   leur  Caut   la  consécration    du   pul)lic   ])arisien... 
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Beaucoup  s'y  cassent  les  ailes.  Il  y  a  tant  de  concur- 
rence !  Daudet  a  conté  la  mélancolique  histoire  du 
tambourinaire  Valmajour,  dont  le  galoubet,  illustre 
en  Provence,  fut  jugé  à  Paris  profondément  ridicule. 
Yann  Nibor  n'eut  pas  trop  à  souffrir  de  ces  déceptions. 
Il  conquit  assez  vite  ceux  qui  l'entendirent.  Il  lutta 
avec  opiniâtreté  pour  percer  la  couche  d'indifférence 
qui  s'interpose  entre  les  nouveaux  venus  et  le  public. 
Il  se  prodigua,  sollicita  les  invitations,  se  montra 
dans  les  brasseries  littéraires,  aux  dîners  de  la 
Plume,  se  fit  quelques  bons  amis  qui  le  poussèrent. 
Ses  anciens  chefs  lui  procurèrent  au  ministère  de  la 
marine  une  place  modeste.  Aujourd'hui,  il  est  heu- 
reux, non  pas  riche.  Que  ferait  de  la  richesse  un 
vieux  gabier  comme  lui?  Il  a  le  pain  quotidien,  le 
loisir  de  travailler  à  ses  œuvres  de  prédilection. 
Enfin,  il  jouit  d'une  célébrité  naissante,  dont  les 
parfums  le  caressent  agréablement.  Tout  homme  de 
lettres  est  sensible  à  la  gloire,  même  lorsqu'il  a  porté 
l'uniforme  de  maître  d'équipage  et  qu'il  a  rimé  ses 
premiers  vers,  perché  comme  une  hirondelle,  sur  la 
vergue  du  grand  mât. 

Que  valent  les  compositions  de  Yann  Nibor,  lors- 
qu'on les  lit  imprimées  et  dépouillées  du  prestige  de 
son  interprétation?  L'épreuve  est  redoutable.  Bien 
souvent  on  a  peine  à  retrouver  dans  le  livre  l'impres- 
sion que  le  théâtre  vous  fit  éprouver.  L'acteur  vous  a 
trompé  sur  le  mérite  de  la  pièce.  C'est  son  talent  que 
vous  aimiez  en  elle,  sans  en  avoir  conscience.  Et,  dès 
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que  l'acteur  a  disparu,  vos  illusions  s'écroulent.  Je 
n'ai  éprouvé  qu'à  demi  cette  déception,  en  relisant 
les  chants  et  les  récits  de  Yann  Nibor.  Il  est  vrai  que, 
tout  en  tournant  les  pages,  j'avais  dans  l'oreille 
l'accent  et  les  intonations  de  l'auteur.  Peut-être  quel- 
qu'un qui  ne  l'aurait  jamais  entendu  n'éprouverait-il 
pas  le  même  plaisir  à  savourer  ces  solides  poèmes. 
Et  pourtant,  à  bien  les  considérer,  abstraction  faite 
de  toute  considération  extérieure,  ils  ne  sont  pas 
indifférents.  Une  sorte  de  beauté  y  apparaît,  qui  naît 
de  la  franchise  des  sentiments  exprimés  et  de  l'ex- 
trême cordialité  de  l'expression... 

Il  n'y  a,  dans  l'œuvre  de  Yann  Nibor,  qu'un  tout 
petit  nombre  d'idées.  Elles  sont  très  élémentaires, 
présentées  sous  des  aspects  variés,  mais  elles  demeu- 
rent dans  un  cercle  très  restreint.  Ce  sont  bien  les 
idées  qui  peuplent  la  cervelle  et  le  cœur  d'un  marin, 
dépourvu  de  culture,  et  qui  ne  raffine  pas  sur  ses  sen- 
sations, et  qui  vit,  bonnement,  selon  la  loi  naturelle. 

D'abord,  c'est  l'amour  du  coin  de  terre  que  l'on  a 
quitté.  On  se  trouve  très  loin,  à  trois  mille  lieues  du 
pays,  et,  le  soir,  quand  le  soleil  se  couche,  on  aper- 
çoit le  toit  de  chaume  qui  fume,  là-bas,  dans  le  petit 
village,  et  une  larme  vous  monte  aux  yeux  : 

J'  suis  trisle  et  mon  cœur  volage 

S'  niel  à  b.ittr'  bien  fort 
Quand  j'  vois  en  rêv'  mon  village 

Avec  son  vieux  port. 
Mon  village,  au  bas  d'un'  côte, 

Est  tout  p'tit,  mais  beau. 
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Surtout  lorsqu'à  marée  haute 

Il  se  r'flèt'dans  l'eau. 
Avec  ses  toits  d'  chauni'  pleins  d'  mousses, 

Son  vieux  clocher  gris, 
Ses  pommiers  verts,  ses  vach's  rousses 

Et  ses  blonds  épis. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  maison  que  l'on  regrette, 
mais  ceux  qui  l'habitent,  la  femme,  l'enfant,  la  pro- 
mise, et  même  les  vieux,  l'aïeule  au  chef  branlant 
que  l'on  a  quittée  sans  l'espérance  de  la  revoir.  Aux 
heures  critiques,  ces  souvenirs  reviennent  au  mate- 
lot. Jean  tombe  sur  le  pont  et  se  défonce  la  poi- 
trine; il  va  mourir.  11  demande  qu'on  lui  montre  le 
portrait  de  sa  fiancée  Mariette,  qu'il  devait  épouser 
au  retour,  pauvre  fille 

Qu'avait  pas  un  brin  d'aisance, 
Mais  qu'avait  des  mass'  d'amour, 

et  il  expire,  en  fermant  les  yeux,  sur  cette  vision 
douloureuse... 

Et  maintenant  la  contre-partie  :  le  chagrin  de  ceux 
qui  attendent,  qui  montent  chaque  soir  sur  la  falaise 
pour  guetter  l'arrivée  du  navire  et  qui  reviennent 
désespérés;  la  détresse  du  logis  plein  de  marmots, 
sur  lesquels  planent,  comme  d'affreuses  menaces,  la 
faim  et  la  maladie.  L'auteur  a  connu  ces  misères,  il 
en  est  imprégné;  elles  passent  dans  ce  qu'il  écrit.  Il 
a  aussi  connu  la  résignation  du  matelot  devant  le 
danger,  son  fatalisme  silencieux,  sa  bonté  pour  le 
camarade  dans  la  peine.  Un  épisode  qu'il  aime  à 
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conter  est  celui  du  mathurin  dont  le  cœur  se  fend  à 
voir  pleurer  le  petit  mousse...  Il  lui  demande  les 
causes  de  sa  tristesse.  Et  le  mousse  lui  montre  une 
lettre  de  sa  mère.  Son  père  est  mort.  On  n'a  pas  le 
sou  à  la  maison.  Comment  faire?  Le  mathurin  se 
gratte  la  tête.  Puis  tout  à  coup  d'une  voix  bourrue  : 

Réponds-lui,  gamin, 
Qu'au  retour  de  la  Sirène, 

Réponds-lui,  gamin, 
Qu'on  calmera  son  chagrin, 

Je  l'épouserai, 
Sitôt  après  son  veuvage, 

Je  l'épouserai 
Et  sa  marmaille  aimerai. 

Mais,  en  attendant 
:  La  noce  et  le  mariage. 

Mais,  en  attendant. 
Passe-lui  tout  mon  argent... 

Yann  Nibor  se  contente  de  retracer  ce  qu'il  a  vu 
et  c'est  ce  qui  donne  une  forte  couleur  à  ses  peintures. 
Quelques-unes  n'ont  d'autre  intérêt  que  le  relief  pitto- 
resque du  détail;  par  exemple,  le  morceau  intitulé  : 
A  table  d'hôte.  Deux  matelots  abordent  dans  une 
ville  bretonne.  Ils  ont  envie  de  boire  du  cidre,  du 
bon  cidre  du  pays.  Ils  se  font  indiquer  le  meilleur 
hôtel  du  lieu.  L'aubergiste,  qui  voudrait  leur  vendre 
très  cher  une  bouteille  de  vin,  leur  donne  un 
cidre  insipide  coupé  d'eau.  Nos  hommes  le  lui 
jettent  à  la  figure  et  lui  tiennent  un  discours 
rehaussé  d'épithètes  truculentes.  L'épisode  est  bien 
mince;  il  amuse  cependant,  car  on  le  sent  vécu;  il 
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donne  Timpression  de  la  réalité  prise  sur  le  vif;  ces 
mathurins  en  bordée  sont  de  vrais  mathurins;  leur 
propos,  leur  geste,  leur  silhouette  sont  en  parfait 
accord...  L'auteur  reste  confiné  dans  la  limite  de 
cette  psychologie  spéciale  qui  est  celle  du  marin. 
Lorsqu'il  veut  en  sortir,  il  produit  avec  beaucoup 
d'effort  des  pièces  médiocres.  Il  est  voué  au  rôle  de 
miroir.  Sa  fonction  est  de  réfléchir  ce  qui  s'est 
déroulé  devant  lui  et  d'en  donner  l'illusion  parfaite... 
Il  joint  à  cette  faculté  descriptive  des  dons  de  poète, 
des  poussées  d'émotion,  çà  et  là  de  puissants  coups 
d'ailes,  des  visions  très  larges.  Le  petit  drame  des 
Albatros,  avec  ses  petits  vers,  pauvrement  rimes, 
allant  humblement  deux  par  deux,  finit  par  une 
image  tragique  d'une  souveraine  ampleur.  Que  vous 
dirai-je?  Yann  Nibor  possède  d'instinct,  à  l'état  pri- 
mitif et  fruste,  ce  qui  constitue  l'artiste  :  il  sent  for- 
tement et  communique  au  lecteur  sa  sensation. 

Reste  à  examiner  la  forme  de  ses  vers.  Elle  possède 
un  mérite  immense.  Elle  est  tout  à  fait  dénuée  de 
rhétorique.  Yann  Nibor  est  aussi  peu  littérateur 
que  possible.  Il  ne  cherche  pas  les  épithètes  rares, 
les  mots  à  panaches,  les  métaphores  redondantes; 
il  écrit  bonnement  comme  l'on  cause  cheux  nous.  Et 
ne  poursuivant  pas  le  pittoresque,  il  le  trouve.  Je 
voudrais  citer  tout  entier  le  morceau  intitulé  Vhlan- 
dais;  ie  ne  crois  pas  que  rien  de  plus  jovialement 
breton  ait  été  composé  dans  notre  langue.  L'Islandais 
arrive  à  bon  port.  Il  se  dirige  vers  le  logis  et  se 
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fait  une  lete  d'embrasser  sa  femme.  0  surprise I  la 
famille  est  accrue  d'un  p'tiot! 

—  Me  r'voilà  su  1'  plancher  des  vaches, 
Dans  mon  vieux  pays  de  Paimpol, 
Oùsqu'on  peut  s' flanquer  des  pistaches, 
En  buvant  du  cidre  à  plein  bol. 
Sans  fair'  de  bruit  poussons  la  porte, 
Et  chez  nous  surprenons  Margot. 
Mais  c'est  moi  1'  surpris,  l' diable  m'emporte! 
Car,  au  lieu  d'femm',  j' trouve  un  marmot. 

Le  Paimpolais  est  ravi.  11  caresse  le  mioche  né 
durant  son  dernier  voyage.  Ses  mains  calleuses  le 
soulèvent  délicatement  au-dessus  de  son  berceau  : 

Puisque  c't'anné' j'fais  la  trouvaille 
D'un  p'tit  mioch'  quand  j'  rentre  au  pays, 
Voyons  donc  c'  que  c'est  qu'la  marmaille? 
C'est  un  gas!  Quell'  noc',  mes  amis... 
Ai'  pas  peur  de  moi,  ma  p'tit'  graine, 
Et  laiss'-moi  t' bercer  dans  mes  bras; 
En  attendant  qu'  ta  mer'  revienne. 
Allons,  fais  dodo,  mon  p'tit  gas. 

Ma  p'tile  graine...  Est-ce  gentil?...  Sentez-vous  la 
rude  tendresse  que  le  Paimpolais  met  en  ces  mots? 
11  admire  son  gas,  il  le  trouve  superbe...  «  Ma  foi, 
dit-il,  mon  p'tit  goéland,  il  faut  que  je  t'embrasse  sur 
l'œil.  »  Le  p'iit  goéland  fait  la  grimace  : 

Hein  ;  ça  piqu',  tu  fais  la  grimace  : 
J'  m'aperçois  qu'  ma  barb'  d'Islandais 
A  r'brouss'  poil  doit  racler  ta  face. 
Rose  et  fraîch',  de  p'tit  Paimpolais. 
On  voit  ben  qu'  t'as  pas  l'habitude 
De  r'scmtir  la  brosse  à  papa, 
Qu'  ta  p'tit'  mèr'  va  trouver  moins  rude. 
Mais,  chut!  taisons-nous,  la  voilà. 
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Il  y  a  dans  ces  couplets  quelque  chose  de  sain,  de 
bien  portant,  et  tout  à  la  fois  de  naïf,  qui  fait  sou- 
rire et  attendrit.  On  se  sent  en  contact  direct  avec 
ces  braves  gens.  Yann  Nibor  excelle  à  fixer,  en  même 
temps  que  le  langage,  le  profil  et  le  mouvement 
de  ses  héros.  Le  Paimpolais  apparaît  aussi  nette- 
ment dessiné,  à  travers  ces  strophes,  qu'en  une 
esquisse  de  Maquette.  Et  remarquez  que  le  poète 
raconte  et  ne  peint  pas;  il  n'y  a  pas  une  seule  des- 
cription dans  ses  ouvrages.  Ils  sont  d'un  bout  à 
l'autre  en  dialogue.  Et  la  physionomie  du  personnage 
mis  en  scène  jaillit  de  ce  dialogue,  est  violemment 
projetée  au  dehors.  Nous  venons  de  contempler  le 
Paimpolais  aux  bras  rudes.  Lisez  maintenantces  vers, 
et  dites  si  vous  n'apercevez  pas  une  aïeule  au  chef 
branlant,  si  vous  ne  voyez  pas  trembloter  sa  coiffe 
blanche,  si  vous  n'entendez  pas  sa  voix  cassée  : 

—  «  Adieu,  mon  p'tit  gas,  va  j'seu  ben  chagrine 
«  De  t'voir  t'en  aller  au  Tonkin,  là-bas! 

«  J'scus  ben  veille  à  c't'heure  et  j'  courbe  l'échiné, 
«  Tu  n'mc  r'trouv'ras  pas,  quand  tu  t'en  i''vicndras. 

—  «  Ai'  pas  peur,  grand'mère,  t'as  cor  un'bonn'mine, 
«  Ton  colTrc  est  solid'  pus  qu'  ceux  des  bazars. 

«  J' t'apporl'rai  d'  là-bas  un'  bell'boît'  de  Chine, 
«  Avec  un'  douzain'  de  jolis  foulards. 

—  «  Ah!  mon  pau'p'til  gas,  va,  j'seu  ben  trop  veille, 
«  Pour  cor  me  gréer  d'  ces  biaux  afTâliaux; 

«  C'tait  bon  v'ià  trente  ans,  mais  j'seu  à  la  veille 

«  D'  dormir,  près  d'ta  mèr',  dans  l'champ  aux  naviaux.  • 

Cette  notation  est  d'une  fidélité  scrupuleuse.  Et 
c'est  par  là  qu'elle  nous  touche.  Une  élégance  litté- 


7^  PORTRAITS   INTIMES 

raire,  jetée  au  travers  de  ces  rusticités,  jurerait 
comme  une  note  fausse  dans  un  morceau  de  musique. 
Yann  Nibor  est  tout  près  de  la  nature.  Qu'il  ne  s'en 
écarte  pas.  Ma  crainte  est  qu'avec  le  succès  il  ne 
veuille  renouveler  son  genre,  l'élargir,  composer  des 
narrations  «  dramatiques  »,  destinées  à  être  dites 
dans  les  salons.  Ce  jour-là,  il  sera  perdu.  Il  n'ac- 
querra pas  la  virtuosité  des  Richepin,  des  Coppée  ; 
il  tombera  dans  le  pastiche  ;  il  cessera  d'être  sincère. 
Yann  Nibor  doit  demeurer  le  poète  des  gabiers,  sous 
peine  de  ne  plus  être.  Il  lui  faut  de  temps  à  autre 
déserter  son  rond  de  cuir  administratif  et  aller 
retremper  son  inspiration  au  contact  de  ses  «  vieux 
frères  »  de  Vlnflexible  qui  chauffent  leurs  rhuma- 
tismes sur  les  quais  de  Sainl-Malo... 
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Il  naquit  en  1841,  d'une  famille  vendéenne,  et 
montra  dès  l'enfance  une  grande  ardeur  au  travail 
et  de  remarquables  aptitudes  pour  les  sciences  natu- 
relles. A  vingt-six  ans,  il  avait  en  poche  son  brevet 
de  docteur.  Mais  déjà  sa  cervelle  était  hantée 
d'obscures  préoccupations.  Il  s'installa  au  cœur  de 
Montmartre,  non  pas  pour  s'y  constituer  une  riche 
clientèle  :  il  prodiguait  aux  pauvres  de  son  quartier 
des  soins  désintéressés,  il  leur  ouvrait  gratuitement 
son  cabinet  de  consultations;  c'est  tout  au  plus  s'il 
no  leur  payait  pas  des  remèdes.  Il  voulait  être  popu- 
laire :  il  le  devint.  Nommé  au  4  Septembre  maire  d3 
son  arrondissement,  élu  le  8  février  1871  député 
do  la  Seine,  M.  Georges  Clemenceau  se  trouvait,  à  la 
Heur  de  l'âge  (il  avait  juste  trente  ans),  placé  en 
évidence  parmi  les  républicains.  11  avait  derrière 
lui  des  électeurs  dévoués,  autour  de  lui  des  hommes 
nouveaux  qui  ne  demandaient  qu'à  l'associer  à  leur 
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fortune.  L'œuvre  qu'il  s'agissait  d'accomplir  était 
colossale  :  un  pays  à  relever,  des  mœurs  publiques 
à  former,  une  société  à  repétrir  en  l'imprégnant  des 
idées  démocratiques.  C'étaient  autant  de  tâches 
sacrées.  Nous  allons  voir  dans  quelle  mesure 
M.  Georges  Clemenceau  y  coopéra. 

Il  était  doué  de  moyens  exceptionnels.  On  s'en 
aperçut  de  suite.  Il  était  né  orateur.  A  la  vérité,  son 
éloquence  n'avait  rien  de  cette  éloquence  abondante 
et  généreuse  qui  déchaîne  l'enthousiasme  des  foules 
et  les  pousse  aux  grands  desseins.  Apre,  serrée,  tran- 
chante, mieux  armée  pour  la  critique  que  pour  la 
persuasion,  elle  déchirait  l'adversaire,  elle  agissait 
à  la  façon  d'une  lame  aiguë  et  enduite  de  poison;  ses 
blessures  étaient  douloureuses  et  se  cicatrisaient 
lentement.  Ce  qui  rendait  redoutable  la  parole  de 
M.  Clemenceau,  c'est  qu'elle  avait  l'apparence  de  la 
logique,  et  semblait  s'adresser  à  la  raison  des  audi- 
teurs, alors  qu'elle  ne  séduisait  que  leur  violence. 
Quand  on  relit  ses  discours,  on  s'explique  cette  illu- 
sion. Ils  sont  bâtis  avec  une  singulière  solidité  :  les 
arguments  s'y  enchaînent  et  sont  étroitement  liés 
l'un  à  l'autre;  et,  le  plus  souvent,  la  conclusion  où 
ils  aboutissent  n'a  pas  le  sens  commun.  Au  fond, 
M.  Clemenceau  est  un  sophiste;  il  part  d'un  principe, 
faux  en  soi,  et  pousse  son  raisonnement,  avec  une 
inflexible  rigueur,  jusqu'aux  dernières  limites  de 
l'absurde.  Son  édifice  est  élégant  et  d'une  belle 
tenue,  mais  il  s'élève  sur  le  sable  et  ne  tarde  pas 
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à  s'écrouler.  Il  suffît  d'y  réfléchir  pour  discerner  le 
vice  de  construction.  On  ne  l'aperçoit  pas  tout 
d'abord.  Cet  art  insidieux  et  prestigieux  étourdit  et 
éblouit.  Ceci  explique  pourquoi,  si  souvent,  M.  Cle- 
menceau a  surpris  la  bonne  foi  de  la  Chambre  et 
enlevé,  en  une  minute  de  premier  étonnement,  des 
votes  qu'elle  n'avait  pas  envie  de  lui  donner. 

Ayant  en  sa  possession  ce  talent  qui  le  rendait 
dangereux,  jeune,  ardent,  ambitieux,  le  député  de 
Montmartre  pouvait  suivre  deux  directions  oppo- 
sées :  ou  bien  s'associer  aux  efforts  des  hommes  de 
gouvernement,  participer  à  la  fondation  de  la  Répu- 
blique, consacrer  son  intelligence  à  la  consolidation 
du  nouveau  régime  ;  ou  bien  se  placer  en  face  des 
gouvernants,  ses  amis  d'hier,  se  séparer  d'eux  avec 
éclat,  devenir  leader  du.  radicalisme.  Peut-être  M.  Cle- 
menceau n'eût-il  pas  mieux  demandé  que  de  se 
joindre  à  ceux  qui  créent  au  lieu  de  se  joindre  à 
ceux  qui  détruisent.  Mais  il  eût  fallu  lui  offrir  une 
situation  digne  de  lui.  Sa  vanité  ne  s'accommodait 
pas  du  second  rang.  Il  voulait  être  chef  de  groupe. 
D'un  côté,  il  voyait  deux  citoyens  de  premier  ordre, 
Gambetta  et  Jules  Ferry,  dont  il  eût  été  obligé  de 
subir  l'autorité;  de  l'autre,  un  terrain  vierge,  dont  il 
pouvait  s'emparer  sans  coup  férir,  le  terrain  de 
l'opposition  démagogique.  Il  n'hésita  pas  :  il  se  can- 
tonna dans  ce  lief  comme  ces  barons  du  moyen  âge 
qui  se  tenaient,  l'escopetle  au  poing,  au  sommet  de 
leurs  burgs  et  exigeaient  des  passants  une  rançon. 
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Ceux  que  M.  Clemenceau  menaçait,  c'étaient  les 
ministres,  toujours  sur  le  qui-vive,  infortunés  jouets 
des  caprices  parlementaires.  Suivi  de  lieutenants 
bien  disciplinés  et  d'une  troupe  aguerrie,  il  montait 
à  l'assaut;  il  organisait  contre  le  pouvoir  officiel  un 
pouvoir  occulte,  très  agressif.  Il  était  redouté  comme 
la  peste;  ses  adversaires  le  ménageaient  et  cher- 
chaient par  mille  petites  coquetteries  à  l'adoucir,  et 
M.  Clemenceau,  mis  en  appétit,  consolidait  sa  puis- 
sance; il  se  modelait  sur  ses  ennemis.  Gambetta  avait 
un  organe,  la  République  française;  M.  Clemenceau 
fonda  la  Justice.  Et  ce  journal,  sans  lecteurs,  exerça 
une  véritable  dictature;  il  devint  un  centre  où  abou- 
tirent les  plus  hautes  influences.  M.  Clemenceau  tint 
dans  ses  mains  pendant  quelques  années  tous  les 
services  publics;  il  n'avait  qu'à  formuler  un  désir 
pour  le  voir  réalisé.  La  prodigieuse  fortune  de 
Cornélius  Herz  montre  ce  que  pouvait  l'amitié  de 
M.  Clemenceau  ;  elle  arrivait  à  influencer  les  premiers 
rouages  de  l'État;  elle  intimidait  la  diplomatie. 

Il  y  avait  là  de  quoi  étourdir  le  cerveau  le  plus 
solide.  Et  je  crois  bien  que  M.  Clemenceau  fut  un 
pou  grisé.  Il  avait  l'assurance  des  gens  à  qui  rien  ne 
résiste.  Il  jouissait  de  la  vie,  moralement  et  physi- 
quement; il  savourait  cette  joie  orgueilleuse  qui  naît 
de  la  crainte  qu'on  inspire;  il  aimait  aussi  beaucoup 
la  fête  mondaine  et  se  montrait  assidu  à  l'Opéra; 
son  esprit  brillait  dans  les  coulisses  de  la  Comédie- 
Française  comme  dans  celles  du  Palais-Bourbon.  11 
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était  heureux.  Et  cependant  son  ambition  demandait 
plus  encore.  Il  rêvait  la  grande  popularité  que  Gam- 
belta  avait  connue,  quelques  années  après  la  guerre. 
Gambetta  incarnait  l'idée  de  revanche,  il  s'était 
entouré  d'un  état-major  de  vaillants  soldats  qui  lui 
étaient  dévoués  et  qui  recevaient  ses  inspirations,  les 
Gallifet,  les  Saussier,  les  de  Miribel.  Poussé  par  je 
ne  sais  quel  instinct  d'imitation,  M.  Clemenceau 
voulut  avoir  aussi  son  général  à  panache  :  il  inventa 
le  général  Boulanger,  il  lui  prêta  le  seeours  de  ses 
relations,  de  ses  journaux,  il  s'appliqua  à  augmenter 
son  prestige.  Mais,  cette  fois,  l'inspiration  était 
fâcheuse.  M.  Clemenceau  s'aperçut  bien  vite  que  le 
général  travaillait  pour  son  propre  compte  et  non 
pas  pour  lui;  il  pensait  avoir  recruté  un  aide  de  camp 
qui  le  suivrait  à  distance  et  exécuterait  ses  ordres 
docilement  :  l'aide  de  camp  était  en  train  de  le  sup- 
planter et  s'érigeait  en  aspirant  dictateur.  Les  plus 
chères  espérances  de  M.  Clemenceau  étaient  déçues  ; 
le  courant  qu'il  avait  formé  de  ses  propres  mains  se 
détournait  et  le  laissait  sur  la  rive.  Il  en  fut  profon- 
dément irrité,  il  ne  chercha  pas  à  dissimuler  son 
dépit.  II  se  redressa  avec  violence  contre  sa  créature 
de  la  veille;  le  général  Boulanger  n'eut  pas  d'ennemi 
plus  acharné. 

On  ne  se  méprit  pas  au  sens  de  cette  tactique;  on 
avait  vu  trop  clair  dans  le  jeu  du  leader  radical;  on 
était  un  peu  las  de  ses  machinations  ténébreuses, 
on  se  révoltait  sourdement  contre  son  joug.  Il  était 
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visible,  dès  cette  époque,  que  l'étoile  de  M.  Clemen- 
ceau commençait  à  pâlir.  Les  scandales  panamistes 
consommèrent  sa  ruine.  Vilipendé,  traîné  sur  la 
claie,  en  vain  essaya-t-il  de  tenir  tête  à  l'orage.  Des 
accusateurs  se  levèrent  contre  lui,  dont  le  plus  ter- 
rible fut  M.  Paul  Déroulède.  On  n'a  pas  oublié  cette 
séance  de  la  Chambre  où  l'on  crut  sentir  passer,  à 
cent  ans  de  distance,  comme  un  souffle  du  tribunal 
révolutionnaire.  M.  Clemenceau  en  appela  au  pays 
de  la  sévérité  de  ses  collègues.  Le  pays  lui  fut  hostile. 
Les  électeurs  du  Var  refusèrent  de  lui  restituer  son 
siège  de  député.  M.  Clemenceau  se  trouvait  rendu 
à  la  vie  privée,  dans  des  circonstances  particulière- 
ment cruelles,  après  une  féroce  campagne  de  presse, 
et  jeté  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  ressources,  sans 
moyens  d'action,  abandonné  de  ses  anciens  collabo- 
rateurs... Sa  carrière  publique  semblait  finie  sans 
retour;  et  je  sais  nombre  de  Français  qui  s'en  réjoui- 
rent sincèrement. 

Eh  bien!  Tavouerai-je?  c'est  depuis  sa  chute,  bien 
plus  qu'au  temps  de  sa  prospérité,  que  je  serais 
tenté  d'admirer  M.  Clemenceau.  Il  a  fait  preuve 
d'une  force  de  résistance  peu  commune  et  d'une 
souplesse  qu'on  ne  lui  soupçonnait  point.  II  s'est 
improvisé  journaliste,  et  ses  articles  ne  sont  pas 
indifl'érenls,  quoiqu'on  puisse  leur  reprocher  d'être 
écrits  dans  une  langue  trop  oratoire.  Il  a  essayé,  sans 
y  parvenir,  de  vivifier  la  Justice;  il  a  couru  après 
des  lecteurs  qui  le  fuyaient.  Cet  insuccès  ne  l'a  pas 
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découragé.  Il  chronique  aujourd'hui  un  peu  partout, 
dépensant  son  énergie  en  un  labeur  acharné...  Il 
on  est  là...  Prendra-t-il  jamais  sa  revanche?  Ren- 
trera-t-il  au  Palais-Bourbon?  Y  ressaisira-t-il  sa  vieille 
influence?.  .  On  ne  peut  jurer  de  rien  avec  les  sur- 
prises du  sufl"rage  universel.  Et  pourtant  je  ne  crois 
pas  qu'il  redevienne  l'homme  redouté  que  l'on  a 
connu  jadis.  Il  a  contre  lui  la  stérilité,  la  négation 
de  son  œuvre.  Gambetta  et  Jules  Ferry  ont  leur  page 
dans  l'histoire.  L'un  a  personnifié  la  vaillance  fran- 
çaise, notre  relèvement  militaire,  notre  foi  en  l'ave- 
nir; l'autre  a  fondé  sur  des  bases  inébranlables 
l'enseignement  national.  On  cherche  le  grand  projet, 
l'idée  féconde  qu'ait  défendus  M.  Clemenceau.  Il  n'a 
attaché  son  nom  qu'aux  manœuvres  parlementaires, 
qu'aux  vaines  agitations  de  la  tribune.  Il  fut  un 
dissolvant,  un  acide,  et  rien  que  cela.  Il  avait  les 
apliludos  d'un  homme  d'Ëtat  :  il  a  mieux  aimé  n'être 
qu'un  politicien  démagogue. 
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Sa  physionomie  est  extraordinairement  mobile  au 
physique  et  au  moral.  Il  ne  peut  rester  en  place, 
il  est  tourmenté  d'un  perpétuel  besoin  de  mouve- 
ment, et  l'on  raconte  qu'il  ne  s'est  jamais  assis  qu'à 
moitié  sur  le  siège  qui  lui  était  orTerl,  que  ce  fût  un 
fauteuil,  une  chaise  ou  un  simple  tabouret.  Quand  il 
écrit,  il  se  pose  en  amazone  sur  un  angle  de  la  table. 
Il  écrase  entre  ses  doigts  vingt  cigarettes  qu'il  jette 
aussitôt  allumées,  et  mâchonne  des  cigares  de  midi  «'i 
trois  heures  du  matin.  Sa  parole  est  toute  en  saillies, 
son  regard  spirituel  et  inquiet.  Ce  petit  homme, 
maigre  et  nerveux,  est  capable,  sous  une  excitation 
violente,  d'accomplir  des  actes  très  énergiques.  Ce 
qui  lui  manque  c'est  le  sang-froid,  la  volonté  pa- 
tiente, la  lente  ténacité,  et  peut-être  aussi  l'esprit  de 
suite.  Il  est  ondoyant  et  divers,  et  sa  vie  est  l'image 
de  son  caractère.  Elle  se  compose  d'une  série  d'entre- 
prises dirigées  dans  tous  les  sens  et  bientôt  aban- 
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données.  M.  Lockroy  fut  toar  à  tour  soldat,  peintre, 
explorateur,  archéologue,  chroniqueur  boulevardier, 
ministre  et,  pour  finir,  amiral.  Il  peut  être  intéres- 
sant de  le  considérer  sous  ces  aspects  successifs. 

M.  Edouard  Lockroy  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il 
s'enrôla  sous  la  bannière  de  Garibaldi.  Il  lui  fut  pré- 
senté par  son  père,  Simon  Lockroy,  le  fécond  vaude- 
villiste, l'auteur  populaire  des  Dragons  de  Villars.  Le 
héros  prit  le  jeune  volontaire  dans  son  état-major. 
Et  l'on  se  mit  en  campagne.  Le  joyeux  temps  1 
M.  Edouard  Lockroy  ne  tarit  pas  quand  on  le  pousse 
sur  ce  chapitre.  Garibaldi  marchait  sur  Palerme.  Il 
traverse  un  village  très  important  dont  toutes  les 
maisons  étaient  closes  et  que  les  habitants  sem- 
blaient avoir  déserté.  On  se  lance  à  leur  recherche. 
Ils  s'étaient  réfugiés  à  l'église,  autour  de  leur  vieux 
curé.  Celui-ci,  en  apercevant  Garibaldi,  est  saisi  d'une 
grande  émotion.  Il  s'approche  du  général  et  lui  dit  : 
«  Descends  de  ton  cheval  !  »  Garibaldi  obéit.  Le  curé 
élève  son  crucifix  et  ajoute  d'une  voix  vibrante  : 
«  Incline-toi!...  »  Garibaldi  s'agenouille.  Et  le  prêtre, 
enflammé  d'un  saint  enthousiasme,  s'écrie  :  «  Regar- 
dez! le  héros  qui  marche  de  succès  en  succès,  qui 
gagne  bataille  sur  bataille,  vient  de  se  courber  devant 
Celui  qui  donne  la  victoire!  »  Ces  paroles  furent 
saluées  de  furieux  applaudissements.  Par  sa  condes- 
cendance, Garibaldi  venait  de  conquérir  une  popula- 
tion qui  lui  était  hostile.  Il  donna,  ce  jour-là,  à  l'ado- 
lescent Edouard  Lockroy  une  leçon  de  sagesse  et  de 
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souplesse  politiques  que,  plus  tard,  le  député  radical 
de  Paris  ne  s'est  pas  suffisamment  remémorée.  Le 
curé  prit  place  parmi  les  «  chemises  rouges  »,  Et 
avec  son  lourd  crucifix  il  coucha  plus  d'un  fantassin 
à  terre.  11  disait,  en  manière  de  plaisanterie  :  . 

«  L'Église  m'interdit  de  verser  le  sang.  Je  ne 
transperce  pas  mes  ennemis,  je  les  assomme  I  » 

Ce  bon  curé  devint  l'ami  du  petit  Parisien,  qui  le 
seconda  de  toutes  ses  forces.  Et  c'est  ainsi  que 
M.  Edouard  Lockroy  affirma  ses  qualités  militaires. 

La  campagne  de  Sicile  lui  avait  donné  le  goût  des 
aventures.  Il  s'en  alla  guerroyer  en  Syrie  contre  les 
Bachibouzouks.  A  la  vérité,  cette  expédition  fut  sur- 
tout un  voyage  artistique  et  pittoresque.  Se  rappe- 
lant qu'il  avait  étudié  la  peinture,  Lockroy  remplit 
plusieurs  albums  de  croquis,  d'aquarelles;  il  prit 
aussi  des  notes  dont  il  devait  tirer,  trente  ans  plus 
tard,  son  livre  Ahmed  le  Boucher,  qui  est  rempli  de 
carnages  et  de  bouffonneries.  Nul  n'excelle  comme 
M.  Lockroy  à  exciter  la  gaîté  en  racontant  des  choses 
abominables.  C'est  une  des  formes  de  son  esprit. 
II  courut  de  tribu  en  tribu,  se  croisa  avec  Renan  qui 
accomplissait  en  les  mêmes  lieux  son  pèlerinage 
et  préparait  sa  Vie  de  Jésus;  il  connut  la  fourberie 
des  cheiks,  faillit  dix  fois  en  être  victime,  contracta 
les  germes  de  la  peste  et  crut  prudent  de  rentrer  en 
France...  Il  était  mûr  pour  le  journalisme. 

Il  y  pénétra  par  la  petite  porte  de  l'anectote  et  du 
papotago  boulevardicr.  11  devint  au  Figaro  le  collègue 
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d'Henri  Rochefort,  avec  qui  il  avait  quelque  affinité 
de  tempérament.  Gomme  Rochefort,  il  débuta  par  la 
chronique  légère  et  glissa  insensiblement  vers  la 
politique.  Il  commença  par  trousser  des  nouvelles  à 
la  main  et  finit  par  aiguiser  des  flèches  barbelées  à, 
l'adresse  du  gouvernement.  Ses  impertinences  lui 
valurent  sept  mois  de  captivité  à  Sainte-Pélagie.  Il 
en  sortit  avec  l'auréole  du  martyre.  C'en  était  fait 
de  sa  destinée.  Il  appartenait  désormais  à  l'avant- 
garde  du  parti  républicain;  il  s'abritait  sous  l'égide 
de  Victor  Hugo,  qui  devenait  son  chef  de  file,  son 
ami  et,  bientôt  après ,  son  beau-père  à  la  mode 
de  Bretagne.  Au  moment  où  il  quittait  la  prison, 
M.  Thiers  le  fit  appeler  et  lui  exposa  ses  vues  sur  la 
situation  de  la  France  et  de  la  dynastie  napoléo- 
nienne :  «  L'Empire  est  perdu,  lui  dit-il;  il  s'effon- 
drera à  la  première  occasion.  Je  ne  vois  que  la  Répu- 
blique qui  puisse  le  remplacer.  Mais  ce  n'est  pas  vous 
autres,  jacobins,  qui  fonderez  cette  république.  C'est 
nous  autres,  monarchistes,  qui  l'établirons,  avec  le 
concours  de  la  bourgeoisie.  Rappelez-vous  bien  que 
la  bourgeoisie  n'acceptera  ce  régime  qu'à  condition 
qu'il  soit  paisible  et  ne  menace  pas  ses  intérêts.  » 

M.  Lockroy  repoussa  les  avances  de  M.  Thiers. 
Ses  sympathies,  ses  relations  l'attiraient  vers  l'Ex- 
trême Gauche.  Et  puis,  il  aimait  la  popularité;  il  sol- 
licitait les  suffrages  de  Paris,  il  savait  avec  quelles 
doctrines,  avec  quelles  paroles  on  parvient  à  les  con- 
quérir. Cet  homme  de  lettres  s'exprima  en  tribun, 
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cet  artiste  spirituel  et  un  peu  sceptique  s'inspira  des 
orateurs  de  la  Convention  et  placarda  sur  les  murs 
de  THùtel  de  Ville  des  aflîches  sang-de-bœuf.  11  se 
mit  à  creuser  les  questions  spéciales,  pâlit  sur  le 
budget,  découvrit  un  beau  matin  que  notre  marine 
était  mal  administrée;  il  souleva  des  tempêtes  aussi 
violentes  que  celles  de  l'Océan,  et  manda  à  la  barre 
d'une  commission  parlementaire  des  amiraux  qui  ne 
lui  dissimulèrent  pas  leur  impatience.  Tant  d'eflorts 
combinés  l'ont  conduit  au  but  suprême  qu'il  convoi- 
tait. 11  a  pu  présider  —  de  loin  —  aux  évolutions  de 
notre  flotte.  Il  a  été  le  grand-maître  des  torpilleurs 
et  des  cuirassés.  Et  il  n'a  pas  eu  envie  de  sourire 
quand  le  mathurin  en  faction  lui  a  présenté  les 
armes!... 

En  relisant  dans  le  Figaro  les  vieux  articles  de 
M.  Lockroy,  j'y  ai  trouvé  quelques  lignes  si  jolies,  si 
jolies,  et  d'une  application  si  piquante,  que  je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  les  citer.  Voici  en  quels 
termes  il  raillait  les  prétentions  de  M.  de  Bourgoing, 
qui  posait  sa  candidature  dans  la  Nièvre.  Je  souligne 
les  phrases  les  plus  caractérisques  : 

c  Nous  vivons  à  une  époque  où  l'on  ne  s'étonne  de  rien 
parce  qu'il  faudrait  s'étonner  de  tout.  J'avoue,  cependant, 
que  j'ai  éprouvé  et  que  j'éprouve  encore  une  certaine  sur- 
prise en  voyant  que  M.  de  Bourgoing  est  destiné  à  repré- 
senter la  Nièvre.  M.  de  Bourgoing  est  écuyer.  On  désigne 
un  écuyer  pour  discuter  les  araires  de  VÉtat;  c'est  un  peu, 
me  semble-t-il,  comme  si  l'on  priait  M.  Boulier  de  donner 
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des  leçons  d'équilalioa.  Peut-être  ensuite  les  populations 
de  la  Nièvre  s'imaginent-elles  que  si  M.  de  Bourgoing  est 
toujours  à  cheval,  c'est  seulement  sur  les  principes  con- 
servateurs. 

M.  de  Bourgoing  a  peut-être  des  capacités  politiques. 
11  est  peut-être  diplomate  profond.  Je  n'en  sais  rien,  et 
personne  non  plus.  Tout  ce  qu'on  a  pu  apprendre  de  lui, 
dans  le  public,  c'est  qu'il  montait  à  cheval,  et  qu'il  galo- 
pait à  côté  des  voitures  de  la  cour. 

Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  quelque  rapport  entre 
Téquitation  et  la  politique,  ni  qu'en  étudiant  l'une  on 
apprît  l'autre.  Je  le  sais  maintenant.  J'ai  été  souvent  aux 
courses.  Mais,  je  l'avoue,  jamais  je  ne  m'étais  écrié,  en 
voyant  un  gentleman  rider  franchir  un  obstacle  : 

«  Dieu  !  comme  il  a  bien  sauté  la  banquette  irlandaise  : 
ce  doit  être  un  homme  politique!  « 

Je  ne  me  représente  pas  non  plus  un  préfet  disant  aux 
populations  : 

«  Vous  avez  besoin,  pour  sauvegarder  vos  intérêts, 
d'un  homme  qui  connaisse  à  fond  les  affaires  publiques, 
qui  puisse  discuter  le  budget  et  gérer  votre  fortune;  vous 
avez  besoin  d'un  représentant  sérieux  qui  empêche  la 
guerre,  qui  assure  la  paix;  en  un  mot,  vous  avez  besoin 
d'un  homme  d'État^}  Nous  avons  ce  qu'il  vous  faut  :  c'est  un 
écuyer.  » 

Avouez  que  M.  de  Bourgoing  aurait  eu  de  quoi 
répondre  à  M.  Lockroy  :  «  Eh  quoi!  monsieur,  vous 
vous  étonniez  en  18G7  de  ce  qu'un  écuyer  voulût 
devenir  représentant  du  peuple.  Cela  est-il  plus  sur- 
prenant que  de  vous  avoir  vu,  vous,  ancien  bullelinier 
du  Figaro,  à  la  tête  de  nos  forces  nationales?  Y  a-l-il 
vraiment  plus  de  distance  d'écuyer  à  député,  que  de 
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chroniqueur  à  amiral?  »...  Et  si  M.  de  Bourgoing  eût 
tenu  ce  langage,  je  ne  sais  trop  s'il  n'aurait  pas  eu 
pour  lui  les  rieurs...  Décidément,  M.  Lockroy  a 
raison  :  «  Aous  vivons  à  une  époque  où  l'on  ne  s'élonne 
de  rien^  parce  qu'il  faudrait  s'étonner  de  tout.  » 


M.  ALBIN  VALABRÈGUE 


...  Une  des  figures  les  plus  originales  de  la  jeune 
génération...  M.  Albin  Valabrègue  s'est  rendu  célèbre 
comme  auteur  dramatique;  il  compte  à  son  actif  quel- 
ques-uns des  plus  grands  succès  du  théâtre  contem- 
porain. Puis,  tout  à  coup,  sans  que  rien  fît  présager 
cette  évolution,  il  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  la 
philosophie  sociale.  Il  a  composé  d'énormes  ouvrages 
à  seule  fin  de  démontrer  que  l'injustice  et  l'erreur 
régnaient  parmi  les  hommes.  On  crut  d'abord  à  une 
plaisanterie;  on  soupçonna  M.  Valabrègue  de  vouloir 
mystifier  le  boulevard  des  Italiens.  Mais  il  fallut  se 
rendre  à  l'évidence.  M.  Valabrègue  devenait  sombre, 
rêveur.  Ce  petit  homme,  prompt  comme  la  poudre  et 
qui  semblait  avoir  du  vif-argent  dans  les  veines, 
s'enfermait  dans  un  dédaigneux  silence,  paraissait 
suivre  un  songe  intérieur,  s'absorbait  dans  ses 
pensées.  Ou  bien,  s'il  était  poussé  à  bout,  il  entrait 
en  de  violentes  colères  et  exposait,  avec  une  élo- 
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quence  véhémente,  ses  idées  sur  la  rénovation  de 
riiumanité. 

Je  me  rappelle  une  soirée  passée  avec  M.  Vala- 
brègue  au  Palais-Royal,  et  qui  m'a  laissé  un  impéris- 
sable souvenir...  On  jouait  ce  jour-là  une  pièce  assez 
ennuyeuse.  M.  Valabrègue  Técoutait  de  l'avant- 
scène,  les  bras  croisés,  l'air  fatal.  Je  lui  demandai 
les  raisons  de  sa  tristesse  :  «  N'est-ce  pas  une 
pitié,  me  dit-il,  de  voir  à  quel  rôle  humiliant  on 
rabaisse  le  théâtre?  Les  dramaturges  auraient  un  si 
bel  apostolat  à  remplir!  —  Que  parlez-vous  d'apos- 
tolat? La  mission  des  dramaturges  est  d'amuser, 
de  délasser  le  public...  »  Valabrègue  me  jeta  un 
regard!  Quel  regard!  Je  sentis  qu'il  me  prenait  en 
pitié  I  «  Vous  ne  comprenez  pas,  reprit-il,  l'influence 
salutaire  que  le  théâtre  pourrait  exercer.  C'est  un 
admirable  moyen  d'action.  Par  le  théâtre,  on  entre 
en  communication  directe  avec  la  foule.  On  parle 
à  sa  raison,  à  son  imagination,  à  son  cœur.  Ah! 
si,  renonçant  à  nos  frivolités,  nous  entreprenions 
l'œuvre  de  salut!  Si,  au  lieu  de  marier  éternellement 
Gaston  avec  Caroline,  nous  abordions  les  problèmes 
qui  intéressent  l'humanité!  Notre  voix  serait  plus 
écoutée,  notre  parole  plus  efficace  que  celle  des 
politiciens  et  des  rhéteurs.  Mais,  patience!  les  temps 
nouveaux  arrivent.  Rappelez-vous  ma  prédiction.  Le 
moment  est  proche  où  le  théâtre  remplacera,  à  lui 
tout  seul,  le  temple,  le  Parlement  et  l'école.  On 
viendra  s'y  instruire,  s'y  éduquer,  y  étudier  les  pro- 
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grès  et  les  réformes.  —  Alors,  dis-je  en  riant,  le 
théâtre  sera  gratuit  et  obligatoire.  Et  que  devien- 
dront vos  droits  d'auteur?...  »  —  Valabrègue 
accueillit  d'un  haussement  d'épaules  cette  facétie 
de  mauvais  goût.  Et  il  rentra  dans  son  immobilité... 
Et  je  n'ai  jamais  su  exactement  s'il  avait  voulu  se 
moquer  de  moi. 

Jusqu'ici  M.  Valabrègue  a  surtout  produit  des 
œuvres  d'ordre  léger  et  dans  lesquelles  on  cherche- 
rait vainement  la  solution  de  la  question  sociale. 
Ai-je  besoin  d'en  rappeler  les  titres?  Durand  et 
Dwand,  la  Sécurité  des  familles,  le  Premier  mari  de 
France  ont  promené,  à  travers  les  villes  et  les  bour- 
gades, au  cours  de  triomphales  tournées,  leur  robuste 
jovialité .  Ces  excellentes  farces  jouissent  d'une 
renommée  populaire,  et  si  elles  n'ont  pas  amélioré 
l'âme  des  Français,  elles  leur  ont  égayé  l'esprit,  ce  qui 
est  bien  quelque  chose.  M.  Valabrègue  y  a  semé,  à 
pleines  mains,  les  trésors  de  sa  verve  facile  et  méri- 
dionale. Elles  ne  lui  ont  pas  coûté  grand  effort.  On 
peut  dire  que  M.  Valabrègue  a  été  créé  et  mis  au 
monde  pour  écrire  des  vaudevilles.  Il  avait  à  peine 
douze  ans  quand  il  perpétra  sa  première  pièce  pour 
le  théâtre  de  Guignol.  Et  ses  amis,  à  qui  il  a  montré 
cet  essai,  affirment  qu'on  y  trouve  en  germe  la  bonne 
humeur  qui  caractérise  son  talent.  Ses  études  termi- 
nées, il  voulut  d'abord  se  consacrer  à  l'art  sérieux; 
il  composa  des  pièces  en  vers;  on  prétend  même 
qu'il  rima  une  tragédie  en  cinq  actes,  imitée  des 
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classiques  grecs.  Il  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  persé- 
vérer dans  celte  voie;  il  invoqua  la  Muse  de  la  Folie, 
qui  ne  se  fit  pas  attendre,  et  remporta,  coup  sur 
coup,  cinq  ou  six  gros  succès  qui  lui  ouvrirent  tous 
les  théâtres  de  genre.  Les  directeurs  l'accablèrent  de 
politesses  et  de  sollicitations.  Ajoutons  que  Vala- 
brègue  les  subjuguait  par  sa  faconde  au  moins  autant 
que  par  son  mérite...  Spirituel,  toujours  prêt  à  la 
riposte,  sûr  de  lui-même  (ses  confrères  insinuent  qu'il 
pousse  cette  confiance  jusqu'à  Tinfatuation),  il  avait 
constamment  un  manuscrit  sous  la  main,  et  ce  manu- 
scrit était  le  meilleur  du  monde.  Valabrègue  n'avait 
pas  l'air  d'en  douter  :  il  en  était  convaincu.  Et  le 
directeur  l'acceptait  les  yeux  fermés,  tant  l'assurance 
de  l'auteur  était  communicative. 

Il  paraît  que  rien  n'est  plus  divertissant  que  d'en- 
tendre M.  Albin  Valabrègue  lire  ses  pièces.  Il  se 
roule,  il  s'esclaflfe,  scande  le  dialogue  d'éclats  de 
rire;  il  est  complètement  heureux.  Et  sa  gaîté  n'est 
pas  moindre  lorsqu'il  les  compose.  Il  est  de  ceux  qui 
enfantent  dans  la  joie.  Sa  facilité  de  travail  est,  du 
reste,  prodigieuse.  On  cite  tel  de  ses  vaudevilles  qui 
fut  dialogué  en  moins  de  huit  jours.  Et  M.  Valabrègue 
est  à  tel  point  improvisateur,  qu'il  est  incapable  de 
recommencer,  de  remanier,  de  «  retaper  »  ses 
ouvrages.  Il  a  ses  tiroirs  pleins  de  comédies  inache- 
vées et  qui  ne  verront  jamais  le  jour.  Si  le  premier 
jet  est  inférieur,  il  se  décourage  et  entame  une  autre 
besogne.  Ce  travail  d'exécution  si  rapide  est  précédé 
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d'une  longue  période  de  méditation  et  de  recherche. 
Ainsi  que  la  plupart  des  dramaturges,  M.  Valabrègue 
estime  qu'une  pièce  est  achevée  lorsqu'il  en  a  trouvé 
le  scénario,  réglé  l'exposition,  le  nœud  et  le  dénoue- 
ment. L'  «  écriture  »  est  le  cadet  de  ses  soucis.  Ce 
qui  le  préoccupe,  c'est  la  conception.  Inventer  un 
«  sujet  de  pièce  »  assez  ample  pour  fournir  matière  à 
trois  actes  copieux,  là  est  la  grosse  difficulté.  Des 
mois,  parfois  des  années  s'écoulent  en  cette  pour- 
suite. 

Le  profane  se  fait  de  grandes  illusions  sur  la 
façon  dont  s'élabore  une  pièce  de  théâtre.  Que  de 
fois  rencontrons-nous  des  gens  aimables  qui  nous 
content  une  histoire  plus  ou  moins  piquante,  une 
anecdote  sur  Pierre  et  sur  Paul,  et  qui  ajoutent  : 
«  On  en  ferait  une  comédie.  »  Or,  comme  l'ont  si 
bien  montré  MM.  Binet  et  Passy  dans  leurs  péné- 
trantes études  sur  la  psychologie  des  dramaturges, 
il  ne  suffit  pas  qu'une  idée  soit  comique  pour  être 
mise  à  la  scène,  il  faut  que  ce  soit  une  «  idée  de 
théâtre  »,  et  que  ce  comique  soit  du  «  comique  de 
théâtre  »,  c'est-à-dire  de  nature  à  agir  instantané- 
ment sur  la  sensibilité  des  spectateurs.  Le  comique 
le  plus  franc  est  le  comique  de  situations.  Rien  ne 
lui  résiste.  Lorsqu'on  a  trouvé  une  situation,  peu 
importe  que  le  dialogue  soit  plaisant,  on  ne  l'écoute 
môme  pas.  L'éclat  de  rire  jaillit  :  et  il  est  si  violent, 
si  intense,  que  la  voix  des  acteurs  ne  s'entend  plus. 
Rappelez-vous  la  situation  capitale  des  Surprises  du 
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divorce.  Un  gendre  et  une  belle-mère  se  haïssent.  Le 
gendre  divorce  pour  fuir  sa  belle-mère.  Il  épouse 
une  autre  femme.  Le  hasard  fait  que  le  père  de  sa 
nouvelle  femme  épouse,  de  sou  côté,  l'ancienne  belle- 
mère...  Les  deux  ennemis  se  retrouvent  nez  à  nez, 
inopinément,  et  découvrent  qu'ils  sont  de  nouveau 
rivés  l'un  à  l'autre.  La  scène  étant  dûment  amenée 
et  préparée,  l'auteur  y  peut  mettre  les  plus  grosses 
inepties,  les  pires  absurdités,  les  répliques  les  plus 
saugrenues,  chaque  mot  portera  et  soulèvera  des 
transports  d'allégresse.  M.  Valabrègue  a  trouvé  une 
de  ces  situations  types  dans  son  chef-d'œuvre  Durand 
et  Durand.  Il  la  chercha  longtemps  avant  de  la  ren- 
contrer. MM.  Binet  et  Passy  nous  ont  instruit  de  cette 
particularité  curieuse.  La  pièce  roule,  comme  vous 
savez,  sur  une  similitude  de  noms  qui  donne  nais- 
sance à  des  confusions  perpétuelles.  Deux  individus 
qui  s'appellent  Durand  sont  pris  constamment  l'un 
pour  l'autre.  Voilà  le  point  de  départ.  A  l'origine,  les 
deux  Durand  étaient  deux  avocats,  l'un  inconnu, 
l'autre  illustre.  L'avocat  célèbre  cachait  sa  qualité  à 
sa  fiancée  pour  être  sûr  d'être  aimé  pour  lui-môme. 
Le  collaborateur  de  M.  Valabrègue,  M.  Ordonneau, 
estima  que  cette  combinaison  était  froide.  Il  proposa 
une  autre  version.  C'est  l'avocat  inconnu  qui  usurpe- 
rait la  notoriété  de  l'avocat  éminenl  pour  faire  la 
conquête  d'une  jolie  femme.  Le  scénario  ainsi  établi 
fut  communiqué  à  un  directeur  de  théâtre  qui  le 
jugea  détestable.  Le  soir  du  refus,  les  deux  collabo- 
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rateurs  causaient  ensemble  de  leur  pièce  manquée. 
M.  Valabrègue  se  frappa  le  front  :  «  Je  liens  la  solu- 
tion, s'écria-t-il.  Laissons  le  quiproquo  des  deux 
avocats  :  c'est  pâle,  incolore,  cela  ne  vaut  rien  ;  pre- 
nons quelque  chose  de  plus  grossier  ;  l'un  sera  avocat, 
l'autre  épicier.  »  Cette  simple  modification  valut  à 
chacun  des  auteurs  cent  cinquante  mille  francs. 

Ce  n'est  pas  un  métier  commode  que  celui  de 
vaudevilliste.  Il  y  faut  non  seulement  de  la  verve, 
mais  de  la  pondération,  de  la  logique,  un  flair  parti- 
culier qui  permet  de  deviner  et  de  suivre  les  goûts 
changeants  du  public.  Un  intérêt  secret  guide  le 
dramaturge  et  l'avertit  qu'à  tel  moment  il  est  bon  de 
mettre  sur  les  planches  des  militaires,  qu'à  tel  autre 
moment  les  militaires  ont  cessé  de  plaire  et  que  le 
spectateur  en  est  excédé.  A  l'heure  présente  la  mode 
est  aux  pièces  oii  l'on  se  déshabille  en  scène  et  où 
les  acteurs  échangent  entre  eux  leurs  pantalons  et  se 
poursuivent  avec  des  caleçons  bleu  de  ciel.  Demain, 
il  faudra  s'aviser  d'une  autre  invention...  Nous  comp- 
tons que  M.  Albin  Valabrègue,  malgré  ses  aspirations 
métaphysiques  et  transcendantales,  continuera  d'ali- 
menter la  scène  française,  qui  a  bien  besoin  de  se 
renouveler  et  qui,  depuis  quelquesannées,  s'appauvrit 
fâcheusement...  N'est-ce  pas  un  rôle  estimable  que 
celui  qui  consiste  à  répandre  autour  de  soi  lagaîté?... 
En  attendant  que  le  théâtre,  selon  le  rêve  de  M.  Vala- 
brègue, guérisse  les  maux  du  peuple,  il  les  lui  fait 
oublier...  C'est  toujours  cela  de  gagné. 


LE  MARQUIS  COSTA  DE  BEAUREGARD 


Que  la  renommée  de  M.  le  marquis  Costa  de 
Beauregard  n'ait  pas  frauchi  le  seuil  des  salons  aca- 
démiques, ceci  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner.  Il 
n'a  point  publié  de  livres  à  grand  tapage;  il  n'est  ni 
auteur  dramatique,  ni  romancier,  ni  orateur,  ni  con- 
férencier, ni  critique.  Il  est  gentilhomme  et  il  n'est 
que  gentilhomme.  II  a  composé  trois  ouvrages  qui 
l'ont  conduit  à  l'immortalité,  c'est-à-dire  de  l'autre 
côté  du  Pont  des  Arts  :  1°  Un  homme  d'autrefois; 
2°  Roman  d'un  royaliste  sous  la  Révolution  ;  3°  La  jeu- 
nesse et  la  vieillesse  du  roi  Charles-Albert.  Le  premier 
est  l'histoire  de  son  aïeul  ;  le  second  et  le  troisième 
ont  été  constitués  avec  des  lettres  et  des  papiers  de 
famille.  M.  le  marquis  C.  de  Beauregard  n'a  eu  qu'à 
puiser  dans  ses  archives  pour  y  trouver  des  docu- 
ments d'un  haut  intérêt.  II  les  a  classés,  dépouillés, 
rangés  en  bel  ordre  ;  il  y  a  joint  un  commentaire 
pénétrant,  —  quoique  discret  et  toujours  respectueux. 
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Il  ne  se  pique  pas,  au  demeurant,  d'être  un  littéra- 
teur de  profession,  mais  de  tenir  son  rang,  d'admi- 
nistrer sa  fortune,  d'avoir  quelque  esprit  et  d'être 
aimable  —  ce  à  quoi  il  réussit.  Il  reçoit  la  meilleure 
compagnie,  ses  dîners  sont  recherchés  et  brillants; 
on  y  médit  du  gouvernement,  on  y  médit  rarement 
de  l'Académie.  Quand  j'aurai  ajouté  que  le  marquis 
s'est  valeureusement  conduit  pendant  la  guerre,  qu'il 
est  allié,  de  par  son  père  et  sa  mère,  à  la  plus  vieille 
noblesse  de  Savoie,  et  qu'enfin  MM.  les  ducs  de 
Broglie,  d'Haussonville  et  d'Audiffret-Pasquier  ont 
admiré  son  talent,  j'aurai  énuméré  les  principaux 
titres  qui  lui  procurèrent  l'honneur  de  siéger  sous 
la  Coupole...  M.  Costa  de  Beauregard  a  analysé  d'une 
façon  pénétrante  l'âme  du  vieux  roi  de  Piémont, 
Charles-Albert,  qui  ressemble  au  moderne  prince 
Hermann  de  M.  Jules  Lemaître.  Il  a  narré  avec  agré- 
ment les  aventures  du  comte  Henri  de  Virieu.  Mais 
Bon  livre  le  plus  vivant,  celui  où  il  a  mis  le  plus  de 
lui-même,  c'est  Un  homme  d'autrefois,  où  se  trouvent 
évoquées,  avec  une  énergie  saisissante,  les  fautes, 
jes  épreuves,  les  souffrances  de  l'émigration.  L'ou- 
vrage renferme  une  série  de  tableaux  qui  défilent 
Kous  l'œil  du  lecteur  comme  les  verres  d'une  lan- 
terne magique.  Il  en  est  de  joyeux,  de  mélancoliques, 
ie  bouffons,  de  grandioses.  Ils  se  font  valoir  par  le 
;ionlraste.  Résumons-en  quelques-uns. 

D'abord  tout  est  paix  et  douceur.  L'auteur  décrit 
i'existence   heureuse   et  patriarcale  que  menait  la 


LE   MARQUIS   COSTA   DE   BEAUREGARD  103 

noblesse  de  province  vers  le  milieu  du  siècle  dernier. 
Il  nous  introduit  au  château  du  Villard  et  au  château 
de  Beauregard,  situés  sur  les  confins  du  lac  de 
Genève.  Ceux  qui  y  résidaient  n'étaient  pas  de  très 
grands  seigneurs,  insolents  et  fastueux,  c'étaient  de 
bonnes  gens  aux  mœurs  plutôt  bourgeoises,  qui 
vivaient  entourés  de  serviteurs  à  cheveux  blancs  et 
de  paysans  fidèles,  dont  ils  étaient  les  amis  bien  plus 
que  les  suzerains.  Leurs  silhouettes  défilent.  Voici  le 
marquis  Alexis  de  Costa,  chasseur  et  agriculteur 
d'humeur  un  peu  sauvage  et  qui  préfère  la  solitude 
de  ses  montagnes  au  faste  des  cours  ;  voici  la  mar- 
quise, excellente  mère,  exemple  accompli  de  l'épouse 
chrétienne;  voici  l'abbé  Baret,  précepteur  naïf,  et  les 
enfants  du  logis  :  Télémaque,  Henriette,  Félicité,  Clé- 
mentine; enfin  le  jeune  Henry,  le  héros  dont  M.  de 
Beauregard  va  nous  exposer  les  aventures.  Henry  a 
quatorze  ans  à  cette  époque  ;  il  est  le  fils  aîné,  l'espoir 
et  l'orgueil  de  la  maison  ;  tout  le  monde  le  chérit,  et 
il  ne  semble  pas  que  cette  adulation  dont  il  est 
l'objet  lui  emplisse  le  cœur  de  mauvais  sentiments. 
Il  aime  ses  parents,  ses  frères,  ses  sœurs,  M.  l'abbé. 
Et  c'est  pour  lui  une  grosse  douleur  quand  il  faut  les 
quitter  pour  s'en  aller  à  Paris.  Henry  s'est  découvert 
des  aptitudes  pour  la  peinture,  ses  essais  ont  émer- 
veillé les  habitants  du  Villard.  On  décide  qu'Henry 
ira  les  montrer  à  M.  Greuze  et  lui  demandera  des  con- 
seils. Un  parent  de  passage,  le  chevalier  de  Murinais, 
emmènera  notre  jouvenceau.  On  apprête  ses  paquets. 
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Toute  la  maisonnée  est  bien  émue,  lorsque  sonne 
l'heure  du  départ  : 

Quel  événement  que  ce  dépari!  Les  provisions  s'entas- 
sent dans  la  voiture,  les  mêmes  recommandations  se  répè- 
tent, on  s'est  embrassé  pour  la  dernière  fois,  et  l'on 
s'embrasse  encore.  Les  pauvres  parents  regrettent  la  per- 
mission qu'ils  s'accusent  d'avoir  trop  légèrement  donnée 
et  qu'ils  voudraient  reprendre.  Figurez-vous  les  domes- 
tiques effarés,  les  paysans,  le  bonnet  à  la  main,  voyant 
partir  leur  jeune  maître  pour  Paris,  pour  un  monde  dont 
ils  n'ont  jamais  ouï  rien  dire,  sinon  qu'on  n'en  revient 
presque  jamais.  Vieux  et  jeunes  en  partant  promettent 
d'écrire,  et  bientôt  cependant  les  mille  riens,  les  plaisirs 
ou  les  fatigues  du  voyage  emportent  un  chagrin  que  l'on 
croyait  éternel,  et  jusqu'au  souvenir  de  ceux  qui,  demeurés 
à  la  maison,  ont  gardé  la  meilleure  part  des  regrets. 

C'était  une  affaire  considérable  que  de  se  trans- 
porter, vers  l'année  1762,  des  montagnes  du  Dau- 
phiné  jusqu'au  Louvre. 

Le  jeune  Henry  est  arrivé  à  bon  port;  il  est  intro- 
duit, par  le  chevalier  de  Murinais,  dans  la  meilleure 
société,  sur  laquelle  il  donne  son  jugement.  Ses 
lettres,  que  M.  de  Beauregard  reproduit  pieusement, 
sont  pleines  de  feu  et  do  naturel;  elles  trahissent 
un  enthousiasme  modéré;  Henry  est  trop  habitué  à 
l'air  des  montagnes  pour  respirer  à  l'aise  chez  les 
petites-maîtresses;  il  n'est  pas  assez  avancé  pour  y 
goûter  d'autres  plaisirs.  Il  a  quinze  ans  à  peine  et  il 
est  moins  précoce  et  beaucoup  plus  innocent  que  ne 
l'était  Louis  XV...  à  son  âge.  Il  s'ennuie  donc,  et  cri- 
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tique  vertement  la  frivolité  des  gens  à  la  mode.  Et 
puis,  il  n'est  pas  content  de  lui  ;  il  ne  réussit  pas  à 
son  gré.  11  entre  un  peu  de  dépit  dans  ses  récrimina- 
tions : 

On  m'a  frisé,  pomponné  toute  la  journée,  et  le  soir  mon 
oncle  m'a  mené  souper  chez  M^^  de  Gastine;  j'y  ai  vu  son 
fils,  qui  n'est  pas  encore  bien  grand  pour  son  âge,  mais 
qui  est  de  la  figure  la  plus  noble  et  la  plus  intéressante. 
Malheureusement,  il  y  avait  là  aussi  deux  ou  trois  bril- 
lants petits-maîtres,  dont  le  ton  m'a  fort  surpris  :  ils  ne 
font  que  bâiller,  prendre  du  tabac;  quand  j'ai  vu  au  bout 
de  quelque  temps  que  j'étais  dupe  de  mes  honnêtetés,  j'ai 
commencé  aussi  à  me  mettre  à  mon  aise,  à  m'étendre,  à 
coudoyer,  à  passer  devant  quand  l'occasion  s'est  présentée. 
Il  faut  en  convenir,  mon  bel  habit  de  velours  et  moi  avions 
l'air  un  peu  bête.  Comme  on  ne  me  disait  rien,  j'ai  preste- 
ment pris  mon  chapeau,  mon  épée,  et  m'en  suis  venu 
l'écrire,  mon  cher  papa;  si  je  meurs  ici,  ce  sera  bien  cer- 
tainement du  mal  du  pays.  Que  tes  lettres  que  je  viens  de 
trouver  sont  bonnes  !  Il  faudrait  bien  des  coeurs  à  la  fran- 
çaise pour  faire  un  cœur  comme  le  tien. 

On  le  conduit  à  Versailles,  où  il  a  l'honneur  d'aper- 
cevoir le  roi,  qui  a  l'air  «  bon  et  méprisant  »,  la 
reine,  qui  est  «  laide  et  décrépite  »,  et  les  dames 
d'honneur,  qui  sont«  extrêmement  plâtrées,  barbouil- 
lées de  rouge  et  se  pavanent  en  de  grands  paniers 
qu'elles  accrochent  un  peu  partout  ».  Puis  on  lui 
montre  d'autres  curiosités,  les  chasses  et  les  serres  du 
roi  à  Choisy,  dont  il  énumère  les  incroyables  splen- 
deurs. Le  gibier  est  si  abondant  (nul  n'ayant  le  droit 
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d'y  porter  la  main)  que  l'on  voit  les  lièvres  brouter 
tran(iuillement  le  long  des  routes.  Dans  les  serres, 
il  admire,  au  mois  de  février,  des  fraises  mûres, 
des  vignes  feuillées,  des  ananas,  des  melons,  des 
petits  pois  prêts  à  être  cueillis,  et  des  fleurs  épa- 
nouies : 

Mon  oncle  a  demandé  au  premier  jardinier  qui  nous 
conduisait  combien  coûtaient  les  belles  plantes  de  jacinthe 
qu'il  nous  montrait.  «  Le  roi  les  paye  cinquante  écus 
l'oignon  »,  lui  répondit  l'homme.  Gomme,  une  demi-heure 
après,  mon  oncle  lui  redemandait  s'il  pourrait  en  avoii 
quelques  oignons,  l'autre  lui  offrit  d'en  faire  venir  tant 
qu'on  voudrait  à  vingt  sols  la  pièce.  Le  roi  est  royalement 
volé. 

Cependant,  Henry  n'oublie  pas  le  principal  but  de 
son  voyage,  qui  est  de  soumettre  sa  peinture  à  l'opi- 
nion des  hommes  de  l'art.  Il  se  rend  chez  Greuze,  qui 
le  reçoit  «  comme  un  ange,  avec  toute  la  politesse 
imaginable  »,  et  qui  lui  fait  de  grands  compliments. 
Henry  en  est  chatouillé  au  bon  endroit  et  il  n'est  pas 
loin  de  les  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Il  en  conçoit 
même  un  assez  fol  orgueil  et  traite  avec  mépris  ceux 
qui  ne  l'admirent  pas  sans  réserve  : 

La  duchesse  nous  a  engagés  à  dîner,  l'abbé  d'Arvillard 
et  moi.  M.  de  Choiseul  y  a  paru  en  costume  de  chartreux, 
ce  qui  ne  l'a  pas  rendu  plus  charitable  pour  mes  tableaux, 
qu'il  a  crili(iués  à  plate  coulure  et  on  ne  peut  plus  sotte- 
ment ;  mais  je  m'embarrasse  fort  peu  pour  eux  des 
louanges  ou  des  blâmes  de  ces  ignares  importants. 
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On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'infaluation.  M.  de 
Beauregard  n'y  insiste  pas  ;  il  est  plein  d'indulgence 
pour  ce  jeune  Henry,  qui  fut  son  aïeul  et  qui  devait, 
du  reste,  racheter  ce  léger  ridicule  par  d'éclatantes 
vertus. 

N'ayant  point  de  goAt  pour  la  vie  parisienne,  Henry 
regagne  sa  gentilhommière.  H  s'y  marie,  il  y  coule 
des  jours  paisibles  et  qui,  n'ayant  pas  d'événements, 
n'ont  pas  d'histoire.  Vingt-deux  ans  se  passent  ainsi. 
Nous  arrivons  à  la  veille  de  89.  Les  inquiétudes,  qui 
commençaient  à  bouleverser  les  villes,  pénétraient 
malaisément  au  fond  des  campagnes.  Les  hôtes  du 
Villard  suivaient  de  loin  le  progrès  des  idées  nou- 
velles, et  ils  n'y  étaient  pas  hostiles;  ils  applaudis- 
saient aux  philosophes,  ne  prévoyant  pas  qu'ils 
encourageaient  ainsi  leurs  bourreaux.  Cette  illusion 
généreuse  entraînait  une  partie  de  la  noblesse.  Et 
n'en  est-il  pas  toujours  de  même?  Aujourd'hui  cer- 
tains bourgeois  ne  témoignent-ils  pas  comme  une 
vague  sympathie  aux  doctrines  anarchistes,  qui 
poursuivent  la  ruine  de  la  bourgeoisie?...  On  peut 
établir,  entre  cette  époque  et  la  nôtre,  d'étranges 
rapprochements;  et  le  livre  de  M.  Costa  de  Beaure- 
gard nous  en  offre  la  matière.  En  1789,  le  trait  qui 
frappe  tous  les  yeux,  c'est  l'absence  d'autorité,  la 
faiblesse  du  gouvernement.  On  ne  redoute  plus  rien 
ni  personne.  Les  règlements  sont  méprisés,  les 
agents  du  roi  intimidés,  les  abus  mollement  réprimés. 
L'esprit  de  révolte  est  poussé  jusqu'au  scandale,  et  se 
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manifeste  impunément.  L'anecdote  suivante  est,  à  ce 
point  de  vue,  significative  : 

Un  jour,  les  patriotes  de  Thonon,  en  Chablais,  désireux 
d'essayer  leurs  forces,  résolurent  d'arracher  à  sa  prison 
un  ivrogne  qu'avait  fait  enfermer  le  commandant  de  la 
ville.  Le  futur  général  Dessaix,  alors  médecin  militaire  et 
l'un  des  principaux  conjurés,  usa  si  bien  de  son  autorité 
qu'il  fît  passer,  aux  yeux  du  commandant  piémontais, 
toute  sa  troupe  pour  galeuse  et  lui  conseilla  d'arrêter  la 
contagion  au  moyen  d'une  saignée  collective.  L'autre,  le 
croyant  sur  parole,  mit  tous  ses  soldats  hors  de  service. 
Aussitôt  le  tocsin  sonna,  le  peuple  se  porta  vers  la  prison, 
enfonça  les  portes  et  promena,  pendant  vingt-quatre 
heures,  l'ivrogne  à  travers  la  ville,  sans  que  les  soldats, 
pâmés  et  exsangues,  pussent  s'opposer  à  rien. 

Ce  trait,  à  vrai  dire,  est  plus  drôle  que  méchant,  et  s'il 
n'avait  indiqué  le  profond  discrédit  où  était  tombée  l'auto- 
rité, le  gouvernement  aurait  pu  s'estimer  heureux  de 
n'avoir  à  faire  qu'à  de  pareilles  conspirations. 

La  révolution  marchait  bon  train.  Et  songez  que 
nos  grands-pères  n'avaient  pas  la  liberté  de  la  presse, 
ce  dissolvant  incomparable,  dont  nous  jouissons  pré- 
sentement! Henry  ne  voyait  pas  le  danger;  il  n'écou- 
tait que  les  sinistres  prophéties  de  son  illustre  ami 
Joseph  de  Maistre.  II  souriait  au  triomphe  de  la 
vertu,  qu'il  ne  séparait  pas  de  l'image  de  son  roi.  Le 
coup  de  cloche  de  93  brisa  ses  illusions.  Il  crut  que 
le  devoir  l'appelait  au  delà  de  la  frontière;  il  émigra; 
sa  femme  s'installa  à  Lausanne  ;  il  rejoignit  avec  son 
fils  Eugène  l'armée  du  roi  de  Piémont. 
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C'était  une  armée  lamentable,  une  véritable  armée 
d'opérette.  Des  chefs  corrompus  ou  incapables.  Point 
de  commandement.  Des  soldats  braves,  maïs  démo- 
ralisés, qui  se  faisaient  tuer  pour  une  foi  qu'ils 
n'avaient  plus,  si  jamais  ils  l'avaient  eue.  Quand 
Henry  de  Costa  y  arriva,  il  fut  saisi  de  sinistres  pres- 
sentiments. Son  petit  Eugène  n'avait  que  quatorze 
ans,  il  était  chétif.  Aurait-il  la  force  de  supporter  la 
campagne?  La  santé  de  sa  femme,  abandonnée,  lui 
donnait  aussi  des  inquiétudes.  Il  n'avait  autour  de 
lui  que  des  sujets  de  tourments.  Il  se  consolait  en  lui 
écrivant  chaque  jour.  Et  ces  lettres  sont  admirables 
de  sentiment  et  d'expression.  En  vérité,  c'est  le 
marquis  Henry  de  Costa  et  non  pas  son  descendant 
que  l'on  eût  pu  nommer  à  l'Académie  !  Je  ne  sais  rien 
de  plus  cruel  que  le  récit  des  tortures  qu'il  éprouve, 
au  spectacle  de  son  fils  mourant  de  froid  et  de  faim, 
exposé  aux  pires  dangers.  Lui-même  est  atteint 
d'une  crise  terrible  qui  l'étend  immobile  sur  une 
botte  de  paille.  Et  pendant  ce  temps  on  se  bat. 
Eugène  est  au  feu.  Le  marquis  s'imagine,  dès  qu'il 
aperçoit  une  civière,  qu'on  le  lui  rapporte  sanglant, 
inanimé.  Le  lendemain,  il  écrit  à  la  marquise  : 
«  Cette  peine-là  était  de  celles  dont  on  meurt,  mon 
amie;  mon  cœur  ne  battait  plus  en  pensant  à  notre 
enfant  sans  moi,  au  milieu  des  balles,  alore  que 
j'avais  tant  souffert  pour  que  cela  n'arrivât  jamais.  » 

C'est  par  là  que  cette  figure  d'Henry  de  Costa  nous 
touche,   par  là   qu'elle  est  grande.   Elle   symbolise 
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l'amour  paternel.  Jamais  père  n'aima  plus  ardem- 
ment, plus  noblement  son  fils.  11  voudrait,  à  tout 
prix,  le  sauver,  et,  pourtant,  il  l'emmène  où  l'hon- 
neur l'appelle...  Cette  horrible  guerre!...  Il  souhaite 
qu'elle  finisse.  Il  aspire  au  repos,  à  la  vie  paisible. 
Que  ne  peut-il,  puisqu'il  a  perdu  ses  biens,  s'installer 
à  Chamonix,  au  creux  d'une  vallée,  dans  une  petite 
maison  avec  les  siens,  y  vivre  de  miel  et  de  fromage, 
en  attendant  des  temps  meilleurs  1  Une  catastrophe 
anéantit  ce  rêve.  Eugène  est  blessé;  sa  blessure 
s'envenime;  il  succombe.  Et  son  père,  écarté  de  lui 
par  les  nécessités  du  service,  n'a  même  pas  la  conso- 
lation de  recueillir  son  dernier  soupir.  Le  désespoir 
du  malheureux  s'épanche  dans  ces  lignes  qu'il  envoie 
à  son  frère  :  «  Mon  état  est  affreux;  c'est  une  sensa- 
tion affreuse  que  ce  manquement  de  tout  à  la  fois, 
que  ce  manquement  de  résignation,  de  croyance  et 
d'amour  pour  ce  qui  reste.  Je  me  cherche  dans  le 
vide,  sans  pouvoir  me  retrouver.  Le  coup  qui  m'a 
frappé  a  fait  de  moi  un  être  que  je  ne  connais  pas...» 
Et  revenant  avec  un  sanglot  sur  l'être  qu'il  a  perdu  : 
«  Celui  que  Dieu  m'a  ravi  a  emporté  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  en  moi,  parce  que  je  lui  avais  tout  donné...  ». 
Jamais  détresse  d'âme  ne  s'exprima  en  termes  plus 
sincères  et  plus  forts...  Quatre  ans  s'écoulèrent  avant 
que  le  marquis  Henry  de  Costa  rejoignît  sa  famille. 
Il  retrouva  la  tranquillité,  non  le  bonheur.  Son  visage 
garda  l'empreinte  des  émotions  qu'il  avait  subies, 
des   événements    tragi(|ues    qu'il   avait    traversés... 
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Quelque  chose  d'irréparable  s'était  brisé  dans  son 
cœur. 

Tel  est  «  l'homme  d'autrefois  »,  dont  son  arrière- 
petit-fils  a  conté  l'histoire.  M.  de  Beauregard  est 
porté,  par  excès  de  piété  filiale,  Ix  grossir  son  mérite. 
Il  faut  faire  la  part  de  ces  exagérations.  Ce  qui  nous 
plaît,  au  contraire,  chez  le  marquis  Henry,  c'est  qu'il 
n'eut  pas  de  facultés  exceptionnelles  et  qu'il  fut  sim- 
plement un  honnête  homme,  ou,  pour  mieux  parler, 
un  homme.  Il  nous  inspire,  par  sa  simplicité  et  son 
naturel,  plus  de  sympathie  que  ne  ferait  un  héros 
d'aventure.  Et  nous  sentons  qu'il  y  eut  dans  l'an- 
cienne noblesse,  surtout  dans  la  noblesse  de  pro- 
vince, beaucoup  de  braves  gens  qui  lui  ressemblaient. 
M.  C.  de  Beauregard  a  donc  été  heureusement  inspiré 
en  évoquant  cette  haute  physionomie.  Quelles  qua- 
lités personnelles  a-t-il  déployées  dans  ce  travail  de 
résurrection?  Car  enfin,  jusqu'ici,  j'ai  beaucoup  parlé 
du  marquis  Henry,  j'ai  cité  des  fragments  de  ses 
lettres,  je  me  suis  peu  occupé  de  son  biographe.  Et, 
après  avoir  loué  l'aïeul,  il  serait  juste  d'apprécier  le 
mérite  du  rejeton,  puisque  ce  rejeton  a  la  gloire 
d'appartenir  à  l'Académie  française.  Or,  à  ce  qu'il  me 
paraît,  voici  l'impression  que  l'on  peut  retirer  des 
écrits  de  M.  Costa  de  Beauregard... 

M.  de  Beauregard  est  un  esprit  très  discipliné, 
attaché  avec  une  énergie  invincible  aux  idées  qui 
furent  celles  de  sa  race.  H  loue  tout  du  passé,  l'édu- 
calioii,   la   discipline   morale,  la   prépundéruncc  du 
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pouvoir  religieux;  il  se  tait  sur  les  abus,  il  a  l'air 
de  les  ignorer;  quelquefois  il  les  défend;  il  a  des 
affirmations  intrépides  qui  semblent  des  paradoxes, 
lorsqu'il  dit,  par  exemple,  que  la  faveur,  dans  les 
anciens  régiments,  ne  suppléait  pas  au  mérite  (p.  79)... 
La  faveur,  peut-être,  mais  la  naissance!  Il  approuve, 
sans  réserve,  l'émigration.  Et,  sur  ce  point,  il  est 
beaucoup  plus  affîrmatif  que  son  ancêtre,  dont  la 
conviction  fut  ébranlée,  ainsi  qu'en  témoigne  sa 
correspondance,  par  les  honteux  spectacles  auxquels 
il  assistait...  Les  pensées  jetées  çà  et  là  par  M.  de 
Beauregard  reflètent  ses  sentiments;  elles  sont 
clairsemées,  et  ne  revêtent  pas  toujours  une  forme 
lapidaire.  M.  de  Beauregard  a  l'ironie  un  peu  lourde 
et  l'image  un  peu  banale  :  «  Le  canon  gronde,  dit-il 
quelque  part,  et  le  lac  continue  de  refléter  l'azur 
du  ciel.  Rien  n'attriste  comme  ce  contraste.  »  J'aime 
mieux  cette  boutade,  qui  ne  manque  pas  de  justesse  : 
«  Les  révolutions  ressemblent  à  ces  litanies  où  tous 
les  saints  sont  priés  avec  une  égale  ferveur...  » 
Donc,  M.  de  Beauregard  est  demeuré,  sans  une 
seconde  de  défaillance,  le  défenseur  du  trône  et  de 
l'autel.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il  est  convaincu. 
Si  quelque  doute  l'assaille,  il  n'en  conviendra  jamais  : 
ce  sera  un  secret,  éternellement  gardé,  entre  sa 
conscience  et  lui. 

M.  C.  de  Beauregard  a-t-il  quelque  talent  litté- 
raire, des  dons  d'écrivain?  Ils  sont  modestes.  Quand 
il    est    porté    par  la    situation,  que    son    souvenir 
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s'échauiïe,  qu'il  ressent,  en  songeant  aux  malheurs 
de  sa  famille,  une  sorte  d'émotion  rétrospective,  il 
arrive  au  pathétique.  Le  chapitre  où  il  raconte  le 
retour  de  l'émigré  est  intéressant  et  môme  poignant 
Mais  on  remarquera  que  ce  récit  manque  d'art.  La 
langue  est  quelconque,  incolore,  sans  relief;  son 
principal  mérite  est  une  absence  totale  de  prétention. 
Et  encore!  Quelquefois  M.  G.  de  Beauregard  veut 
se  donner  l'illusion  de  l'éloquence  et  il  tombe  dans  la 
boursouflure.  Ainsi,  son  apostrophe  aux  soldats 
(p.  111)  a  peine  à  s'élever  de  terre;  on  la  sent 
laborieusement  forgée...  On  cherche  vainement, 
dans  ses  livres,  ce  qu'on  appelle  une  page,  un  mor- 
ceau qui  forme  un  tout  complet,  qui  se  puisse 
détacher  et  offrir  comme  modèle.  Son  style  va  par 
phrases  courtes,  par  paragraphes  pressés  et  dont 
l'enchaînement  n'est  pas  toujours  rigoureux.  M.  G.  de 
Beauregard  n'est,  dans  aucune  mesure,  un  virtuose, 
un  symphoniste,  un  coloriste,  un  poète.  G'est  un 
amateur  très  intelligent,  très  perspicace,  connaissant 
les  hommes,  habile  à  discerner  les  mobiles  qui  les 
font  agir.  Il  eût  été  un  excellent  diplomate.  Et  c'est 
un  bon  académicien. 


M.  EMILE  DESCHANEL 


J'ai  connu  un  honorable  bonnetier  qui,  s'éUint 
retiré  des  affaires  après  fortune  faite,  et  ne  sachant 
comment  passer  ses  journées  devenues  vides,  suivait 
assidûment  les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège 
de  France.  Il  n'eût  pas  manqué,  pour  un  empire,  aux 
conférences  de  M.  Emile  Deschanel.  Je  n'entends 
point  insinuer  par  là  que  M.  Emile  Deschanel  parle 
devant  un  public  de  bonnetiers.  Ce  serait  irrévé- 
rencieux et  inexact.  L'auditoire  de  M.  Emile  Des- 
chanel est  un  brillant  auditoire.  On  y  remarque  des 
dames  très  élégantes,  dont  quelques-unes  n'ont  pas 
atteint  quarante  ans,  des  hommes  graves  et  conges- 
tionnés, et  de  vieilles  demoiselles  qui  prennent  des 
notes,  et  aussi  quelques  étudiants,  mais  en  moins 
grand  nombre.  Le  professeur  se  sent  à  l'aise  en  ce 
milieu;  il  s'y  épanouit,  il  s'abandonne  à  son  heu- 
reuse abondance,  sûr  de  plaire  et  d'être  applaudi. 
Ces    renseignements    me    viennent   d'un   élève    de 
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M.  Emile  Deschanel;  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  les 
recueillir  moi-môme  et  d'écouter  les  leçons  du  très 
illustre  critique.  Mais,  si  j'ignore  —  à  ma  grande 
honte  —  M,  Emile  Deschanel  en  tant  que  conféren- 
cier, j'ai  lu  l'écrivain,  j'ai  rencontré  l'homme  du 
monde,  j'ai  pu  apprécier  le  brillant  causeur. 

Sa  vie  fut  pleine  de  circonstances  heureuses  et  de 
succès.  Les  revers  mêmes  qu'il  eut  à  subir  furent 
suivis  de  revanches  éclatantes.  Il  naquit  en  1819  et 
fut  un  élève  prodige.  Il  raflait  chaque  année  une 
moisson  de  prix  et  obtint  au  Concours  général  treize 
récompenses.  A  vingt  ans,  il  entrait  à  l'École  nor- 
male supérieure.  A  vingt-six  ans,  il  y  était  nommé 
maître  de  conférences  et  y  enseignait  la  littérature 
grecque.  Dès  sa  sortie  de  l'École,  on  lui  confiait  la 
chaire  de  rhétorique  dans  les  lycées  importants,  à 
Gharlemagne,  Bonaparte  et  Louis-le-Grand.  Emile 
Deschanel  était  la  gloire  de  l'Université,  qui  le  croyait 
appelé  à  de  hautes  destinées.  Et  vous  pensez  bien 
que  le  jeune  maître  se  mêlait  à  la  vie  politique  et 
philosophique  du  temps.  Il  était  ardent  démocrate 
et  rompait  des  lances  pour  la  liberté,  il  envoyait  des 
articles  à  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  au  National... 
Et,  comme  la  plupart  des  hommes  de  sa  génération, 
il  était  libre  penseur  et  n'aimait  point  la  religion 
(catholique.  Il  eut  l'imprudence  de  manifester  ouver- 
tement ses  opinions;  le  gouvernement  l'expulsa  du 
lycée  Louis-le-Grand  avec  une  vivacité  qui  frisait 
l'impertinence,   l^e  professeur  protesta,  ses  élèves 
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prirent  naturellement  fait  et  cause  pour  ce  martyr  du 
cléricalisme.  Ceci  se  passait  en  1849.  Trois  ans  plus 
tard,  Emile  Deschanel  arrêté,  emprisonné  par  l'Em- 
pire, était  finalement  dirigé  vers  la  Belgique.  Il  s'y 
trouva  en  fort  bonne  compagnie,  avec  Victor  Hugo, 
Quinet,  Alexandre  Dumas,  Girardin,  Etienne  Arago, 
Lachambaudie,  Alphonse  Karr...  Bruxelles  était  à 
cette  époque,  encore  plus  qu'aujourd'hui,  un  petit 
Paris.  Les  exilés  se  consolaient  entre  eux  en  buvant 
du  faro,  en  échangeant  de  nobles  idées  et  en  annon- 
çant pour  un  temps  prochain  la  chute  du  régime 
impérial...  Emile  Deschanel  n'était  pas  poète  (quoique 
je  sache  de  lui  des  vers  pleins  de  flamme),  ni  roman- 
cier, ni  homme  d'affaires.  C'était  un  professeur  de 
belles-lettres,  un  professeur  in  partibus  réduit  à 
relire  pour  son  plaisir  personnel  le  Traité  de  la 
Colère  de  Sénèque  et  le  Livre  des  Orateurs  de  Cicé- 
ron.  Il  imagina  d'organiser  des  conférences  pu- 
bliques. Elles  eurent  un  grand  succès.  Les  Belges  des 
deux  sexes  furent  conquis  par  cette  élégante  élocu- 
tion,  par  ce  pétillement  d'anecdotes,  par  l'agrément 
de  ce  discours,  qui  planait  à  mi-chemin  sur  des 
coteaux  accessibles  et  charmait  tout  le  monde  en  ne 
froissant  personne .  Emile  Deschanel  apparaissait  à 
la  Belgique  et  à  la  Hollande  comme  la  suprême  incar- 
nation de  l'esprit  français... 

Après  la  guerre,  ce  fut  la  revanche  des  exilés.  La 
patrie  les  dédommagea  largement  de  leurs  épreuves. 
Les  uns  prirent  le  pouvoir  et  s'affirmèrent  comme 
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hommes  d'État.  D'autres,  plus  modestes,  daignèrent 
accepter  des  postes  inamovibles  et  conformes  à  leurs 
goûts.  M.  Emile  Deschanel  se  sentait  mûr  pour  le 
Sénat,  il  avait  la  nostalgie  de  l'enseignement.  Il 
devint  professeur  au  Collège  de  France,  il  fut  nommé 
sénateur.  Ces  deux  fonctions  suffisent  à  son  activité. 
Sa  verte  vieillesse  en  supporte  le  fardeau  avec  vail- 
lance. M.  Emile  Deschanel  est  bon  professeur,  bon 
sénateur.  Mais,  comme  il  ne  veut  pas  accaparer  tout 
à  la  fois  la  chaire  et  la  tribune,  ce  qui  serait  excessif, 
il  vote  au  Sénat  et  parle  rue  des  Écoles.  Entre  deux 
séances,  entre  deux  cours,  il  cause.  Et  je  vous  recom- 
mande sa  causerie.  J'en  sais  peu  d'aussi  piquantes. 
Si  jamais  vous  avez  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
M.  Emile  Deschanel  dans  un  coin  de  salon,  dans  un 
couloir,  fût-ce  même  dans  la  rue,  interrogez-le  dis- 
crètement, poussez-le  vers  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
jetez  négligemment  dans  l'entretien  les  noms  de 
Victor  Hugo,  Dumas,  George  Sand...  Vous  passerez 
une  heure  bien  amusante.  Et,  tandis  que  M,  Emile 
Deschanel  s'abandonnera  à  sa  verve  familière,  re- 
gardez ses  yeux  fins,  analysez  son  récit  qui  va  par 
petits  coups,  par  saccades,  considérez  ses  phrases 
sèches  et  nettes,  et  la  façon  dont  le  trait  final  y  est 
soudé.  On  dirait  d'un  bataillon  de  petits  troupiers 
de  France  qui  courent  à  la  bataille.  Et  le  mot  carac- 
téristique se  détache  en  pleine  lumière.  On  ne 
saurait  pousser  plus  loin  l'art  de  conter...  J'ima- 
gine   que   ses  leçons  publiques   doivent   avoir  la 
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même  vivacité,  et  que  c'est  par  ces  qualités  qu'elles 
plaisent... 

Oui,  M.  Emile  Deschanel  est  un  maître  narrateur. 
Et,  quand  il  écrit  des  livres  de  critique,  il  a  toujours 
un  peu  l'air  d'improviser  des  histoires.  Ses  plus 
sérieux  ouvrages,  liomantisme  des  classiques  et  les 
deux  volumes  sur  Lamartine,  sont  comme  hâtifs  et 
trop  constamment  faciles.  L'auteur  y  a  mis  des  docu- 
ments originaux,  qu'il  a  roulés  dans  les  ondes  d'un 
toujours  agréable  et  copieux  commentaire.  Les  pages 
succèdent  aux  pages.  On  les  avale  sans  effort,  ainsi 
qu'une  pâtisserie  feuilletée  qui  ne  surcharge  pas 
l'estomac  et  qui,  toutefois,  est  nourrissante.  Il  n'y  a 
pas  précisément  de  longueurs  ni  d'inutilités  dans  ces 
choses,  et  cependant  on  devine  confusément  qu'elles 
pourraient  être  resserrées  et  qu'elles  y  gagneraient. 
Ajoutons,  pour  être  juste,  que  la  plupart  des  œuvres 
de  M.  Emile  Deschanel  sont  des  leçons  transcrites, 
sinon  sténographiées,  et  qu'elles  se  ressentent  de 
cette  origine.  L'écrivain  qui  travaille  en  vue  du  livre 
s'impose  une  sobriété  qui  serait  nuisible  au  profes- 
seur. Celui-ci  a  besoin  d'enfoncer,  à  coups  répétés, 
la  vérité  dans  le  cerveau  d'auditeurs  et  d'auditrices 
îrivoles.  L'écrivain  s'adresse  à  un  lecteur  qu'il  sup- 
pose attentif,  il  a  le  devoir  de  n'employer  pour 
exprimer  sa  pensée,  que  des  mots  expressifs  —  et  le 
moins  de  mots  possible... 

En  résumé,  un  demi-siècle  de  succès,  plusieurs 
milliers  de  conférences  applaudies,  une  haute  pro- 
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bité,  treize  prix  au  Concours  général,  des  convictionf. 
républicaines,  le  martyre  de  dix  années  passées  hof 
de  France  sous  le  règne  du  tyran,  quinze  ans  dç 
chaise  curule  dans  l'auguste  enceinte  du  Luxem- 
bourg, une  réputation  méritée  d'homme  d'esprit.  Si 
ce  ne  sont  pas  là  des  titres  pour  entrer  à  l'Académie 
française  1... 


M-  FERDINAND  BRUNETIÈRE 


...  Je  ne  sais  pas  d'homme  au  monde  qui  compte 
autant  d'ennemis.  Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  des 
ennemis,  ce  sont  des  malveillants,  des  gens  qui  ne 
lui  veulent  pas  de  bien.  M.  Brunelière  a  trouvé  le 
moyen  de  froisser  un  nombre  considérable  d'individus 
qui  ne  lui  ont  jamais  parlé  et  qui  le  détestent  sans 
le  connaître.  Il  y  a  en  lui  un  je  ne  sais  quoi  d'agressif, 
de  hérissé,  de  rébarbatif  qui  éveille  l'inquiétude  et 
la  crainte...  Ses  intimes  affirment  qu'il  ne  ressemble 
pas  à  ses  allures  extérieures,  et  qu'il  est,  en  réalité, 
la  bonté  et  la  bienveillance  mêmes...  Il  est  fâcheux 
que  ses  qualités  ne  se  reflètent  pas  sur  son  visage. 
On  n'en  vit  jamais  de  plus  maussade.  Teint  bilieux, 
front  têtu  coupé  de  rides  profondes,  yeux  durs  dissi- 
mulés sous  un  lorgnon  sans  cesse  agité  et  frémissant, 
cheveux  taillés  courts,  drus  et  rebelles.  Le  corps  est 
maigre,  serré  dans  des  vêtements  de  coupe  moderne, 
et  qui,  cependant,  ne  donnent  pas  une  impression 
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d'élégance.  La  voix  est  d'une  netteté  admirable, 
mais  le  timbre  en  est  acerbe  ;  c'est  une  voix  d'orateur 
ou  plutôt  de  disputeur,  une  voix  qui  recherche  la 
contradiction,  qui  appelle  la  bataille.  On  rencontre 
souvent  dans  la  vie  des  tempéraments  de  ce  genre, 
des  êtres  combatifs  qui,  quoi  que  vous  disiez  devant 
eux,  ne  sont  jamais  de  votre  avis,  et  qui  se  croient  en 
possession  de  la  vérité  et  veulent  vous  l'imposer.  Ils 
vous  irritent  et  vous  intéressent.  Vous  avez  bonne 
envie,  en  les  écoutant,  de  hausser  les  épaules,  et, 
toutefois,  vous  leur  savez  gré  d'avoir  une  opinion  et 
de  la  défendre...  Ainsi  de  M.  Brunetière,  esprit  dog- 
matique au  premier  chef,  intolérant  et  passionné. 

Il  fut  toujours  ainsi...  Dès  le  premier  jour,  il  s'im- 
posa avec  ses  partis  pris  et  ses  violences  d'idées;  il 
ne  chercha  pas  comme  tant  d'autres  (ceci  est  à  sa 
louange)  à  s'insinuer  par  la  complaisance  et  la 
camaraderie.  Il  affirma,  on  pourrait  presque  dire  il 
afficha  son  indépendance.  Muni  d'un  simple  diplôme 
de  bachelier,  il  eut  l'orgueil  de  travailler  hors  des 
enceintes  universitaires,  et,  après  vingt  années  d'un 
labeur  acharné,  il  eut  la  satisfaction  d'entrer  comme 
professeur  en  cette  École  normale  qui  ne  l'avait  pas 
compté  parmi  ses  élèves.  On  ne  s'explique  pas  com- 
ment il  put  arriver  à  ce  résultat,  briser  la  coalition  que 
l'usage,  la  tradition,  la  jalousie  professionnelle  lui 
opposaient.  Par  quel  miracle  ce  petit  bachelier,  cet 
ancien  pion,  qui  avait  traîné  sa  jeunesse  besogneuse 
chez  les  marchands  de  soupe  du  quartier  Latin,  par- 
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vint-il  à  se  hisser  jusqu'aux  plus  hautes  sphères  de 
l'enseignement?  Il  ne  devait  pas  cet  avancement 
prodigieux  à  l'aménité  de  son  caractère  :  il  le  devait 
donc  à  son  talent;  il  le  devait  surtout  à  cette  volonté 
opiniâtre  qui,  dans  toutes  les  carrières,  est  le  plus 
sûr  moyen  d'arriver... 

M.  Brunetière  n'est  pas  resté  immuablement  rivé 
aux  mêmes  idées;  il  a  eu,  sur  plusieurs  points  de 
détail,  des  opinions  successives.  Mais  il  les  a  toujours 
présentées  selon  la  même  méthode.  Son  geste,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  sa  physionomie  n'a  pas  varié. 
Ses  premiers  écrits  et  ses  derniers  se  ressemblent 
par  le  tour,  par  la  forme,  par  l'accent...  C'est  bien  la 
même  période  énorme  et  contondante  qui  tombe  sur 
la  cervelle  du  lecteur,  à  la  façon  d'un  coup  de  cognée, 
et  qui  l'assomme  et  l'étourdit  à  demi;  le  même  abus 
de  qui,  de  que,  d'incidentes  enchevêtrées  ;  la  même 
affectation  à  se  servir  de  locutions  archaïques*...  11 
ne  faut  pas,  dit-on,  être  plus  royaliste  que  le  roi... 
M.  Brunetière  est  plus  xviio  siècle  que  ne  le  furent 
Saint-Simon  et  M"*"  de  Sévigné;  il  s'inspire  plus  volon- 
tiers des  logiciens,  d'Antoine  Arnaud,  de  Descartes,  et 
il  exagère  la  phraséologie  de  ses  modèles.  Lisez  et 
comparez...  Il  y  a  beaucoup  moins  de  n'y  ayant  et  de 
malgré  que  dans  une  page  du  Discours  de  la  Mélhode 
que  dans  une  page  de  M.  Brunetière.  Ses  premiers 


1.  Voir  J.  Leaiailre,   les  Contemporains;  Doumic,  Porlrails 
lilléraires. 
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articles  produisirent  un  étonnement  joyeux.  On  le 
railla.  Il  n'en  eut  cure;  il  persévéra  dans  la  voie  qu'il 
s'était  choisie...  Peu  à  peu  la  plaisanterie  fit  place  à 
l'agacement.  On  traita  le  critique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  de  cuistre,  de  pédant.  Il  laissa  passer 
la  bourrasque  —  non  qu'il  y  fût  indifférent,  nul 
homme  n'ayant  les  nerfs  plus  sensibles  —  mais  en 
rendant  coups  pour  coups.  On  commença  d'admirer 
cette  ténacité  merveilleuse.  Il  se  produisit  dans  l'opi- 
nion publique  un  travail  particulier.  M.  Brunetière 
jouit  de  cet  étrange  privilège  d'inspirer  en  même 
temps  l'antipathie  et  le  respect.  Ses  grands  succès 
de  conférencier,  à  l'Odéon  et  à  la  Sorbonne,  ache- 
vèrent de  rendre  son  nom  célèbre.  Il  fut  de  bon  ton 
d'aller  l'entendre,  de  bon  ton  de  le  «  blaguer  »; 
mais,  sous  les  sarcasmes  dont  l'accablaient  ses  fri- 
voles auditrices,  on  sentait  percer  une  grande  consi- 
dération. 11  leur  imposait  par  son  savoir  immense, 
l'autorité  de  sa  parole  et  l'invincible  persistance  de 
sa  personnalité.  Sans  aimer  ce  professeur  elles 
devinaient  confusément  qu'il  était  ^'we^^'u'Mn. 

Joignez  à  ces  causes  un  don  que  M.  Brunetière 
possède  à  un  degré  éminent  et  que,  par  une  bizarre 
anomalie,  il  affecte  de  mépriser  chez  les  autres  :  le 
don  de  faire  du  bruit,  d'allumer  des  controverses, 
de  déchaîner  les  passions.  C'est  sans  doute  parce  qu'il 
est  lui-même  très  passionné.  On  dirait  qu'un  flair  le 
guide  vers  les  questions  irritantes...  Quelques  poètes 
veulent  élever  une  statue  à  Baudelaire  :  il  publie 
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sur  Baudelaire  une  étude  plus  que  dédaigneuse.  Là- 
dessus,  explosion  dans  tous  les  journaux,  attaque, 
réponse,  riposte.  Cet  infernal  tapage  dura  plusieurs 
mois.  M.  Brunetière  remplace  M.  John  Lemoinne  à 
l'Académie  et  lit  son  discours  de  réception.  Ces  céré- 
monies sont  généralement  pacifiques...  M.  Brunetière 
s'avise,  ayant  à  prononcer  l'éloge  d'un  journaliste, 
d'allonger  à  la  presse  des  coups  d'étrivière.  Nouvelles 
clameurs!  Enfin,  plus  tard,  il  s'en  va  causer  avec  le 
pape,  comme  avait  fait  M""®  Séverine,  et  proclame,  à 
son  retour,  la  «  banqueroute  de  la  science  ».  M.  Ber- 
thelot  prend  la  défense  de  la  chimie  et  affirme  sa  foi 
danslesprogrèsde  l'humanité.  Des  notesaigres-douces 
sont  échangées,  et  M.  Brunetière  imprime  un  article 
plein  d'injures  contre  son  éminent  contradicteur... 
Vous  voyez  que  ce  pédagogue  est  perpétuellement 
inquiet  et  trépidant.  Et  vous  comprenez  pour  quelles 
raisons  on  s'occupe  si  souvent  de  lui,  alors  que  beau- 
coup de  ses  collègues  qui  ont  autant  de  talent  et 
disent  des  choses  tout  aussi  intéressantes,  restent 
dans  l'ombre...  Ils  les  disent  plus  tranquillement... 
Cela  n'est  point  pour  diminuer  son  mérite  ni  pour 
contester  l'éclat  de  son  enseignement.  M.  Brunetière 
a  des  qualités  de  premier  ordre.  D'abord,  il  est  précis 
et  consciencieux.  Il  ne  se  contente  pas  de  l'érudition 
de  seconde  main ,  puisée  dans  Sainte-Beuve  ou 
ailleurs.  Il  va  aux  sources.  Quand  il  parle  d'un  écri- 
vain classique,  c'est  qu'il  l'a  lu  à  fond  ;  et  il  le  juge 
comme  il  jugerait  un  contemporain,  sans  s'inquiélcr 
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(le  ce  qu'ont  dit  avant  lui  les  autres  commentateurs. 
Ses  jugements  sont  copieusement  motivés,  presque 
trop  minutieux;  ils  pèchent  par  excès  de  considé- 
rants. Ils  laissent,  du  moins,  l'impression  de  con- 
structions robustes,  taillées  en  plein  bois,  solidement 
boulonnées,  et  dont  les  parties  sont  liées  ensemble 
par  de  forts  grappins  de  fer.  Enfin  il  ne  s'attache 
qu'aux  idées  générales,  il  ne  veut  retenir  des  hommes 
et  des  œuvres  que  ce  qu'il  croit  démêler  en  eux 
d'essentiel  et  de  permanent.  L'accident  ne  le  touche 
point;  il  n'y  veut  voir  qu'une  indication  qui  lui 
permet  d'aflirmcr  ou  de  vérifier  la  loi.  La  littérature 
ne  l'intéresse  nullement  comme  un  témoignage  de 
la  vie  :  il  la  considère  comme  un  organisme  bien 
ordonné  et  régi  par  la  logique.  Il  est  idéologue  et 
théoricien.  Il  a  fondé  en  plein  xix°  siècle  une  néo- 
scolastique.  Et  c'est  par  là  qu'il  est  vraiment  original. 
On  connaît  son  système  de  1'  «  évolution  des 
genres  »...  Les  genres  littéraires  vivraient  (d'après 
lui)  d'une  vie  propre,  et  se  développeraient  indépen- 
damment des  œuvres  qui  les  constituent...  L'œuvre 
n'est  rien,  le  genre  seul  a  quelque  importance:  l'au- 
teur a  à  peine  besoin  d'être  mentionné.  C'est  ainsi 
que  M.  Brunetière  ayant,  il  y  a  quelques  années,  à 
s'occuper  d'Alfred  de  Musset,  dans  son  cours  sur 
l'évolution  de  la  poésie  lyrique,  s'abstint  de  parler  de 
son  théâtre,  où  Musset  est  tout  entier,  le  théâtre 
appartenant  en  principe  à  une  autre  catégorie,  et 
devant  être  réservé...  On  voit  ce  qu'a  d'artificiel  cette 
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étroite  classificalion,  ce  qu'elle  a  d'aride  et  d  attris- 
tant; on  y  respire  comme  une  fraîcheur  de  cloître; 
les  idées  de  M.  Brunetière  semblent  des  moines  vêtus 
de  bure  et  figés  dans  des  poses  hiératiques.  Et,  en 
toutes  matières,  ce  surprenant  dialecticien  est  aussi 
affîrmatif.  M.  Paul  Desjardins  a  raconté  qu'un  jour, 
comme  on  interrogeait  M.  Brunetière  sur  l'hydro- 
thérapie ou  l'électrothérapie,  M.  Brunetière  répondit 
«  qu'il  ne  savait  encore  ce  que  c'était,  mais  que, 
dès  qu'il  le  saurait,  il  en  pourrait  raisonner;  car 
lorsqu'on  a  des  principes  universels ,  on  peut  les 
appliquer  à  tout.  »...  N'est-ce  pas  admirable?  et  no 
croirait-on  pas  entendre  un  Marphurius  et  un  Pan- 
crace d'un  autre  âge  se  lançant  à  la  tête  des  syllo  - 
gismes? 

M.  Brunetière  est,  en  effet,  d'un  autre  âge;  et,  s'il 
pèche  par  manque  de  souplesse  et  de  bonne  grâce, 
il  ne  tombe  pas  du  moins  dans  la  veulerie  qui  est  le 
défaut  de  ce  siècle  vieillissant.  Il  est  franc,  robuste, 
d'une  scrupuleuse  honnêteté  ;  il  a  des  ardeurs  de 
théologien.  Et  je  suis  convaincu  que  l'homme  d'action 
qui  est  en  lui  nous  ménage  dos  surprises. 


M.  WALDECK-ROUSSEAU 


...  Je  l'ai  entendu  plaider.  Un  heureux  hasard 
m'avait  placé  tout  près  de  lui,  derrière  la  barre, 
et  j'ai  pu  l'observer  à  loisir...  11  arriva  tête  nue, 
selon  son  habitude ,  la  démarche  indolente ,  l'œil 
indifférent;  il  s'entretint  à  voix  basse  avec  quelques 
confrères  qui  s'approchaient  d'un  air  empressé  et 
l'interrogeaient  avidement.  Rien,  dans  son  attitude, 
ne  trahissait  l'impatience;  il  demeurait  flegmatique, 
poli,  un  peu  dédaigneux.  Et  tandis  qu'il  parlait, 
j'examinais  les  lignes  de  son  profil,  et  j'y  trouvais  la 
confirmation  de  ses  traits  de  caractère  :  cheveux 
grisonnants  coupés  en  brosse  à  la  cavalière,  front 
têtu,  nez  fin  et  allongé,  lèvres  minces,  menton  proé- 
minent, vigoureusement  marqué  et  séparé  en  deux 
lobes  par  une  profonde  entaille.  Cela  signifiait  : 
volonté  tenace,  grande  énergie  morale,  se  dissimu- 
lant sous  des  dehors  de  froideur,  élégance  hautaine, 
got'Its  d'art,  souplesse  et  subtilité  d'esprit.  Tel  appa- 

0 

POUTRAITS    INTIMES.  '' 


130  PORTRAITS  INTIMES 

raît  M.  Waldeck-Rousseau,  tel  il  est  dans  sa  vie 
publique  au  Palais  comme  au  Parlement.  Ce  que 
nous  savons  de  sa  vie  privée  nous  le  montre  dilet- 
tante raffiné,  collectionneur,  grand  curieux,  peintre 
amateur,  brossant  des  paysages  et  se  livrant  à  des 
sports  variés,  recherchant  les  gens  d'esprit,  unissant 
les  qualités  d'un  lettré  aux  fières  qualités  d'un  gen- 
tilhomme. L'ensemble  est  déconcertant.  On  voudrait 
voir,  de  temps  à  autre,  passer  un  frisson  sur  ce 
masque  impénétrable.  Car,  enfin,  M.  Waldeck-Rous- 
seau n'est  pas  de  marbre,  en  dépit  des  apparences: 
il  s'efforce  seulement  de  le  paraître.  L'émotion  qu'il 
peut  ressentir  se  traduit  par  de  petits  mouvements 
nerveux,  à  peinesaisissables.Jele  considérais  atten- 
tivement pendant  que  son  adversaire,  M^  Du  Buit, 
développait  son  plaidoyer.  Il  s'était  coulé  sur  son 
banc,  comme  au  fond  d'une  baignoire,  le  chef 
penché  en  arrière,  les  yeux  mi-clos,  les  genoux 
surélevés,  le  bras  négligemment  étendu,  la  main 
pendante,  en  une  posture  plus  que  négligée,  et  que 
(n'eût  été  l'extrême  distinction  naturelle  de  M^  Wal- 
deck)  on  eût  trouvée  un  peu  familière.  Or,  sa  main 
reflétait  avec  une  merveilleuse  précision  les  mouve- 
ments de  son  âme.  M*  Du  Buit  émettait-il  un  argu- 
ment contestable  ou  en  contradiction  avec  la  doctrine 
de  M"  Waldeck?...  La  main  sèche  et  nerveuse  s'agi- 
tait fébrilement,  battait  un  roulement  saccadé  sur  le 
panneau  de  chêne...  Et  c'était  tout...  Le  visage  de 
M"  Waldeck  n'avait  pas  tressailli. 
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Maintenant  Theure  est  venue...  «  Maître  Waldeck- 
Rousseau,  vous  avez  la  parole  »,  dit  le  président... 
Un  mouvement  de  curiosité  parcourt  l'auditoire,  et 
tout  aussitôt  les  murmures  s'apaisent.  L'orateur  s'est 
levé.  Il  a  ouvert  son  dossier,  méthodiquement  classé; 
et  les  deux  mains  appuyées  sur  la  barre,  il  com- 
mence. La  voix  est  claire,  sans  excès  de  sonorité, 
d'un  timbre  net  et  mordant,  le  geste  est  rare.  Mais 
le  regard,  tout  à  l'heure  vague  et  endormi,  s'illu- 
mine... Une  intelligence  souveraine  y  luit,  non  pas 
l'intelligence  fougueuse  de  l'artiste  qui  obéit  à  l'ins- 
piration, mais  l'intelligence  réfléchie,  maîtresse 
d'elle-même,  du  chef  d'armée  qui  dresse  ses  plans  de 
campagne.  M.  Waldeck-Rousseau  est  bien,  en  effet, 
un  capitaine  ;  ses  idées  sont  des  régiments  qu'il  range 
en  bel  ordre  et  qu'il  fait  défiler  méthodiquement;  il 
ne  les  lance  pas  à  l'assaut  de  l'ennemi,  il  l'en  enve- 
loppe insensiblement;  il  l'entoure  d'un  réseau  inextri- 
cable de  preuves,  de  raisonnements;  il  poursuit  son 
chemin,  sans  s'échauffer,  d'un  ton  égal;  son  discours 
se  déroule,  comme  une  eau  transparente,  dont  aucun 
mouvement  de  passion  ne  trouble  la  limpidité.  Cela 
a  la  pureté,  et  la  sonorité,  et  la  dureté  du  cristal.  Cela 
est  harmonieux,  et  cela  serait  monotone  si,  de  temps 
à  autre,  l'orateur  n'avivait  sa  harangue  de  quelques 
grains  d'ironie.  Nul  ne  manie  cette  arme  avec  plus 
de  perfidie.  Et  c'est  par  là  que  M.  Waldeck-Rousseau 
se  montre  l'égal  des  grands  maîtres.  Il  possède,  au 
suprême  degré,  l'art  du  badinage   académique.  Il 
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blesse  d'une  main  légère  sans  avoir  l'air  d'y  loucher, 
il  saupoudre  de  ridicule  son  adversaire  et  lui  lance 
négligemment  une  allusion,  une  épithète  qui  vaut 
un  coup  de  poignard  et  qui  demeure  fixée  dans  la 
plaie...  Tour  à  tour  grave,  moqueur,  subtil,  le  plai- 
doyer évolue,  et  la  conviction  pénètre  dans  l'esprit 
de  l'auditoire.  Sans  action,  sans  rhétorique  et  presque 
sans  flamme,  par  la  seule  force  de  la  pensée  toute 
nue,  M^  Waldeck-Rousseau  arrive  à  ses  fins  :  il 
n'émeut  pas,  il  persuade;  il  ne  renverse  pas,  il  s'insi- 
nue. Et  vraiment,  si  l'éloquence  n'est  que  l'art  de 
manier  des  idées  et  de  dire  avec  précision  et  sobriété 
des  choses  justes,  cet  avocat  est  un  orateur  incom- 
parable... 

On  sait  comment  M.  Waldeck-Rousseau  fit  la 
conquête  de  Gambetta.  11  arrivait  de  province;  il 
avait  débuté  au  barreau  de  Saint-Nazaire,  où  ses 
premiers  essais  furent  médiocres.  En  ce  temps-là, 
M*  Waldeck  bafouillait  et  précipitait  fâcheusement 
sa  diction.  Voulant  se  guérir  de  ce  défaut,  il  s'en 
allait,  le  soir,  au  bord  de  la  mer,  et  prononçait  des 
discours,  s'efTorçant  de  régler  ses  phrases  sur  le 
mouvement  rythmique  des  vagues.  Cette  méthode, 
renouvelée  de  Démosthène,  réussit.  Ce  stagiaire 
acquit  le  sang-froid  qu'il  a  depuis  conservé.  Et 
comme  il  y  joignait  déjà  une  belle  pureté  de  langue 
et  une  rare  finesse,  sa  réputation  ne  tarda  pas  à  se 
répandre.  Il  devint  l'aigle  de  Rennes  et  l'oracle  du 
département  d'Ile-et-Vilaine,  qui  l'envoya  siéger  à  la 
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Chambre  des  députés.  Or,  un  soir,  à  la  lin  d'une 
séance  fort  longue,  Gambetta,  qui  présidait,  somnolait 
dans  son  fauteuil,  lorsque  M.  Waldeck-Rousseau  prit 
la  parole...  Immédiatement  Gambetta  se  réveilla... 
Et  il  fut  conquis.  Cette  netteté  nuancée  d'imperti- 
nence, cette  sûreté  d'argumentation,  la  correction 
de  ce  verbe,  que  la  sténographie  pouvait  recueillir 
sans  y  changer  un  seul  mot,  l'emplirent  d'admira- 
tion... Il  rejoignit  le  jeune  député  dans  les  couloirs, 
lui  prit  affectueusement  le  bras  :  «  Vous  avez  beau- 
coup de  talent,  lui  dit-il;  si  jamais  je  deviens  le  chef 
du  gouvernement,  vous  serez  un  de  mes  ministres.  » 
Gambetta  tint  sa  promesse.  Il  confia  à  M.  Waldeck- 
Rousseau  le  portefeuille  de  l'intérieur.  On  n'a  pas 
oublié  de  quelle  façon  ce  dernier  s'acquitta  de  sa 
lâche,  quelle  énergie  il  y  déploya.  La  circulaire  qu'il 
envoya  aux  préfets  pour  les  engager  à  ne  tenir  aucun 
compte  des  recommandations  des  membres  du  Par- 
lement est  demeurée  fameuse.  Elle  mit  en  lumière 
les  doctrines  du  ministre,  elle  contribua  peut-être 
à  précipiter  sa  chute...  M.  "Waldeck-Rousseau  n'a 
pas  changé.  Il  est  autoritaire,  quoique  libéral  et 
progressiste.  Il  estime  qu'une  démocratie  a  besoin 
d'être  dirigée;  et  le  spectacle  de  ce  qui  s'est  passé 
en  France  depuis  dix  ans  l'a  encore  affermi  dans  ses 
principes.  Mais  je  n'ai  pas  ici  à  étudier  les  concep- 
tions politiques  de  M.  Waldeck-Rousseau  :  je  veux 
rester  sur  le  terrain  des  belles-lettres  et  n'étudier 
en  lui  que  l'orateur. 
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J'ai  dit  la  séduction  qu'il  avait  exercée  sur  Gam- 
betta.  Comme  il  arrive  toujours,  Gambetta  prisait 
chez  autrui  ce  dont  il  était  lui-même  privé.  Il  man- 
quait de  mesure,  d'atticisme,  d'élégance,  au  sens 
grammatical  du  terme  :  il  devait  nécessairement 
être  frappé  des  qualités  de  tenue  et  de  sagesse  qui 
caractérisaient  le  talent  de  son  collaborateur.  Mais  il 
possédait  ce  que  n'a  jamais  eu  M.  Waldeck-Rousseau  : 
la  chaleur  communicative,  l'ardeur  irrésistible,  le 
don  des  grandes  images,  la  magie  qui  fait  qu'une 
voix  qui  s'élève  au  sein  d'une  assemblée  pénètre  au 
même  instant  tous  les  cœurs...  Gambetta  fut  l'homme 
des  heures  terribles;  il  sut  trouver  les  mots  qui 
secouent  un  pays  jusqu'aux  moelles  et  qui  précipi- 
tent les  soldats  à  la  frontière.  M.  Waldeck-Rousseau 
est  l'avocat  des  générations  modernes,  qui  ne  se 
paient  plus  d'illusions  et  sont,  avant  tout,  pratiques. 
Ce  ruisselet  d'eau  vive  est  bien  frêle  quand  on  le 
compare  à  ce  torrent.  Mais  nous  vivons  à  une  époque 
Où  les  questions  d'affaires  prennent  le  pas  sur  les 
questions  de  sentiment. 


LE  PÈRE  OLLIVIER  PREDICATEUR 


J'avais  une  grande  curiosité  de  connaître  son  élo- 
quence rude  et  familière  qui  m'avait  été  vantée.  Car 
le  Père  Ollivier  est  célèbre  à  l'égal  de  M.  Mounet-Sully 
et  de  M"^  Rose  Caron.  De  singulières  histoires  cou- 
rent à  son  sujet.  On  raconte  qu'il  interpelle  ses 
paroissiens  du  haut  de  la  chaire,  et  les  secoue  verte- 
ment; et  que,  dans  son  ardeur  à  flétrir  le  vice,  il 
s'abandonne  à  des  saillies  d'une  telle  vivacité  que  les 
mères  alarmées  se  lèvent  pendant  le  sermon  et  font 
sortir  leurs  filles  de  l'église.  Un  Bridaine,  un  Maillart, 
un  Guillaume  Pépin  en  plein  xix"  siècle,  cela  ne 
manque  point  de  ragoût  et  vaut  la  peine  qu'on  se 
dérange... 

A  trois  heures  donc,  je  franchis  l'enceinte  de  la 
vieille  nef,  et  m'assieds  au  coin  du  banc  d'œuvrc,  en 
un  endroit  réservé,  d'où  je  pourrai  observer  à  l'aise 
la  physionomie  et  la  mimique  de  l'orateur.  L'ofïice 
s'achève  au  murmure  des  psaumes,  soutenus  par  les 
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sourds  grondements  de  l'orgue.  Puis  c'est  le  remue- 
ménage  des  gens  qui  s'apprêtent  à  écouter  un  dis- 
cours :  froissements  d'étoffes,  bruits  de  chaises  qu'on 
retourne,  toux  discrètes,  glissement  de  pas  sur  les 
dalles.  Brusque  remous  dans  la  foule,  le  baudrier  du 
suisse,  coups  de  canne  frappée  en  cadence  :  c'est  LUI. 
Il  grimpe  d'un  pas  alerte  les  degrés  de  la  chaire,  et 
s'agenouille  pour  l'oraison.  Il  n'a  pas  le  physique 
que  j'attendais.  Je  me  le  figurais  corpulent,  réjoui, 
bonhomme,  ayant  l'aspect  d'un  bon  frère  cordelier, 
d'un  Gorenflot  cordial.  Il  est  plutôt  maigre,  à  peine 
grisonnant  et  paraît  doué  d'une  solide  constitution... 
«  Mes  chers  frères!  »...  La  voix  est  extrêmement 
sonore  et  rappelle,  par  la  vigueur  du  timbre  et  par  la 
netteté  de  l'accent,  celle  de  Got...  «  Qu'est-ce  que  la 
foi?...  La  foi,  mes  chers  frères,  c'est  le  repos  de 
l'intelligence  dans  le  vrai...  » 

Il  développe  sa  définition  et  s'engage  dans  une 
argumentation  fuyante,  dont  les  subtilités  dépassent 
certainement  le  niveau  de  l'auditoire.  Dix  minutes 
s'écoulent...  Il  continue  d'évoluer  parmi  les  idées 
abstraites,  sans  qu'un  mot  pittoresque  vienne  égayer 
la  sécheresse  de  cette  dissertation.  Et  je  sens  poindre 
en  mon  âme  un  soupçon  d'inquiétude...  Eh  quoi! 
c'est  là  ce  prédicateur  au  franc  -  parler  !  Mais  il 
s'exprime  comme  un  théologien  de  la  Sorbonne  !  Il 
a  joliment  volé  sa  réputation!...  Attendez!  Le  Père 
Ollivier  s'est  arrêté;  il  a  pris  un  flacon  déposé  auprès 
de  lui  et  s'en  est  versé  une  rasade.  Et  soudain  sa 
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physionomie  est  transformée.  Il  frappe  un  grand 
coup  de  poing  sur  le  rebord  de  la  chaire,  et  s'écrie 
avec  véhémence  :  «  Telles  sont  mes  théories,  et  je 
vous  interdis  de  les  discuter  et  je  vous  interdis  de 
penser  qu'elles  puissent  être  discutables.  »  Et  poursui- 
vant, de  plus  en  plus  animé  :  «  Je  sais  que  certains 
professeurs  soutiennent  d'autres  doctrines,  mais  je 
hausse  les  épaules  devant  leur  bétisel  »  Et  réellement 
il  hausse  les  épaules,  et  il  foudroie  ses  contradicteurs 
imaginaires;  et  toute  sa  personne  exhale  l'indigna- 
tion ;  et  je  voudrais  vous  rendre  l'intonation  dont  il 
souligne  les  trois  syllabes  du  mot  bêtise,  et  ce  qu'il 
y  enferme  de  mépris!...  «  D'ailleurs,  messieurs,  vous 
êtes  les  premiers  coupables.  Si  la  religion  est  ébranlée, 
si  le  sophisme  et  l'erreur  sapent  les  croyances  les 
plus  sacrées,  c'est  à  votre  ignorance,  à  votre  indiffé- 
rence, que  nous  le  devons.  Et  je  ne  suis  pas  fâché  de 
vous  le  dire  en  face  une  bonne  fois!  »...  A  la  bonne 
heure!...  Nous  retrouvons  le  véritable  OUivier, 
rOllivier  de  la  légende,  qui  va  fouailler  d'un  bras 
infatigable  les  hontes  de  la  société  moderne...  Oui! 
quelque  chose  me  dit  que  je  vais  entendre  de  très 
dures  vérités...  Je  me  pelotonne  sur  ma  chaise,  je 
ferme  à  demi  les  yeux  et  prends  une  altitude  de 
pêcheur  humilié... 

Quel  orage,  ô  mes  amis!  Le  tonnerre  roulant  au 
flanc  des  montagnes,  l'artillerie  vomissant  la  mort 
dans  le  camp  des  ennemis,  ne  sont  pas  plus  terribles 
que  l'éloquence  du  Père  Ollivier  emplissant  de  ses 
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éclats  l'immense  vaisseau  de  Saint-Paul.  Ce  sont, 
tour  à  tour,  des  imprécations  et  des  apostrophes 
joviales,  des  malédictions  et  des  anecdotes,  l'ironie 
agressive  et  la  fureur ,  des  gaietés  rebelaisiennes 
mêlées  à  des  mélancolies  prophétiques.  11  n'y  a  rien, 
en  tout  cela,  de  bien  neuf.  Les  reproches  dont  nous 
accable  le  Père  Ollivier  ont  été  ressassés  par  tous 
les  prédicateurs.  Notre  égoïsme,  notre  esprit  de 
lucre,  la  frivolité  de  nos  divertissements,  notre  igno- 
rance dans  les  choses  de  la  foi,  notre  lâcheté,  notre 
bassesse,  notre  insouciance...  Ces  lieux  communs 
forment  la  trame  ordinaire  des  sermons.  Le  Père 
Ollivier  a  le  mérite  de  les  vêtir  d'une  forme  person- 
nelle. Au  lieu  d'employer  des  périphrases  fleuries,  il 
va  droit  au  but,  il  parle  aux  braves  gens  qui  l'écou- 
tent,  un  langage  terre  à  terre,  le  langage  de  la  rue, 
de  l'atelier,  il  jette  pêle-mêle  dans  sa  harangue,  les 
locutions  populaires,  les  scènes  intimes,  les  conver- 
sations du  coin  du  feu;  il  cause  en  chaire  comme  on 
cause  en  cassant  une  croûte  el  en  vidant  un  verre  de 
vin,  les  coudes  sur  la  table  et  les  manches  retrous- 
sées... «Je  sais  bien,  dit-il  en  riant,  qu'on  m'accuse 
d'être  trivial  et  d'employer  des  mots  vulgaires  pour 
exprimer  mes  idées,  mais  que  voulez-vous,  mes 
enfants,  j'ai  toujours  eu  l'habitude  d'appeler  un  chat 
un  chat  et  ce  n'est  pas  à  soixante  ans  passés  que  l'on 
change  de  conduite,  surtout  quand  on  est,  comme 
moi,  Breton  bretonnant,  et  plus  entêté  qu'une  mule 
d'Andalousie...  »  Et,  sa  verve  s'aiguisant  au  bruit  des 
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rires  qui  saluent  ces  propos  salés  :  «  Mon  Dieu,  ajoute- 
t-il,  je  ne  voudrais  pas  vous  imposer,  pour  votre 
dimanche,  de  trop  dures  pénitences.  Mais  faites  votre 
examen  de  conscience.  Êtes-vous  content  de  vous- 
mêmes?  Je  m'adresse  aussi  bien  aux  hommes  qu'aux 
femmes...  Vous,  messieurs,  vous  ne  vous  occupez 
que  de  gagner  de  l'argent,  vous  savez  le  cours  des 
huiles  et  le  mouvement  des  rentes  à  la  Bourse.  Quand 
votre  journée  est  achevée,  vous  rentrez  au  logis, 
vous  prenez  votre  fils  sur  vos  genoux  et  vous  dites  à 
cet  enfant  :  «  Suis  l'exemple  de  ton  père  et  tâche, 
plus  tard,  de  réussir  comme  lui  dans  les  affaires  I  » 
Les  affaires^  mot  abominable,  qui  peint  une  époque. 
On  ne  vit  plus  pour  la  morale,  pour  l'honnêteté,  on 
ne  vit  que  pour  les  affaires...  » 

L'orateur  lève  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  de  ces  misères.  Et  il  s'attaque  aux 
femmes,  jadis  ferme  rempart  de  la  chrétienté, 
ardentes  à  remplir  leurs  devoirs  religieux,  aujour- 
d'hui entraînées  dès  le  lendemain  de  leur  première 
communion  dans  le  tourbillon  du  monde.  Elles  glis- 
sent peu  à  peu  sur  la  pente  du  scepticisme.  Elles  ne 
résistent  pas  à  la  tentation  des  dîners  en  ville,  des 
spectacles;  elles  oublient  d'observer  les  pénitences 
du  carême;  et,  de  concessions  en  concessions,  elles 
tombent  dans  tous  les  désordres  de  l'impiété...  «  Je 
suis  vieux  jeu,  conclut-il,  je  radote,  et  cependant  je 
vois  clair.  Il  y  a  eu,  à  toutes  les  périodes  de  l'histoire, 
des  débordements  et  des  scandales.  Ce  qui  caracté- 
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risG  la  nôtre,  c'est  son  inconscience.  Nos  aïeux,  quand 
ils  se  damnaient,  savaient  qu'ils  se  damnaient;  nous 
n'avons  même  plus  le  sentiment  de  nos  fautes.  Nous 
côtoyons  un  abîme  que  nous  ne  voulons  pas  voir;  et 
nous  courrons,  les  paupières  closes,  les  mains  pleines 
de  fleurs,  à  la  catastrophe.  » 

Le  Père  Ollivier  est  animé  d'intentions  excellentes 
et  d'une  sincérité  communicative.  Il  est  dans  son 
rôle  en  s'élevant  contre  la  corruption  des  mœurs;  et 
nous  sommes  obligé  d'avouer  que  sur  bien  des  points 
il  frappe  juste...  Pourquoi  faut-il  que  sur  d'autres  il 
irrite  et  blesse  le  sens  commun?  C'est  qu'avant  d'être 
moraliste  et  philosophe,  cet  orateur  est  homme  de 
parti  ;  tout  ce  qui  ne  plie  pas  sous  l'étroite  règle  qui 
est  la  sienne  lui  devient  ennemi;  il  ne  supporte,  en 
aucune  mesure,  la  contradiction;  il  n'admet  pas  qu'il 
entre  une  parcelle  de  vérité  dans  l'opinion  de  ses 
adversaires;  la  science  même  le  gêne;  il  n'essaie  pas, 
comme  certains  esprits  souples  du  clergé,  de  s'accom- 
moder avec  fille,  de  trouver  entre  elle  et  la  foi  un 
terrain  de  conciliation  ;  il  se  déchaîne  contre  ses 
efl^ets  pernicieux,  il  la  déteste;  il  hait  les  savants 
qui  consacrent  leur  vie  à  étudier  la  nature  au  lieu 
d'adorer  le  Créateur.  Il  voudrait  que  l'on  pût  efl"acer 
cinq  cents  années  d'efforts  accomplis  dans  l'intérêt 
de  la  civilisation;  il  voudrait  revenir  au  moyen  âge, 
aux  rudes  époques  où  les  hommes  vivaient  entre  la 
croix  et  l'épée,  et  mouraient  heureux  après  s'être 
confessés.   Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.   L'âme  d'un 
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moine  du  xi\°  siècle  palpite  en  ce  robuste  prédica- 
teur. Au  moment  d'achever  son  homélie,  il  vint  à, 
parler  de  nos  provinces  perdues,  des  menaces  belli- 
queuses de  l'avenir;  il  n'avait  pas  l'air  de  redouter 
la  guerre;  il  semblait,  au  contraire,  l'appeler,  comme 
une  œuvre  de  salut  et  de  purification.  Et  j'eus  sou- 
dain la  vision  d'un  prêtre  barbare  et  héroïque , 
menant  ses  ouailles  au  combat  sous  la  bannière  de 
Bertrand  Du  Guesclin.  Le  Père  Ollivier  est  né  trop 
tard,  dans  un  siècle  trop  vieux.  Il  ne  se  console  pas 
d'être  venu  sur  terre  à  une  époque  où  l'Inquisition 
est  abolie.  Et  il  se  dédommage  en  injuriant  l'huma- 
nilé... 


M.  J.-L-  FORAIN 


...  Jamais  homme  ne  ressembla  mieux  à  son 
œuvre...  Sec,  nerveux,  étroitement  serré  dans  l'habit 
noir,  pâle  et  triste  de  visage,  il  a  l'œil  aigu  et  froid 
des  grands  railleurs,  l'insolence  et  la  mélancolie  de 
ceux  qui  méprisent  profondément  l'humanité.  Et  ce 
que  M.  J.-L.  Forain  la  méprise!  Gela  n'est  pas 
croyable!  Il  la  méprise  avec  emportement.  Son 
crayon  s'enfonce  dans  les  chairs  vives  de  la  taillade 
avec  une  joie  sauvage.  Comment  vint  k  M.  J.-L.  Fo- 
rain cette  humeur  vengeresse  ?  On  sait  peu  de  choses 
de  ses  années  de  début.  Il  approche  de  la  quaran- 
taine s'il  ne  l'a  dépassée,  et  n'est  célèbre  que  depuis 
cinq  ou  six  ans.  Quels  événements  emplirent  ces 
trente-cinq  premières  années?  Il  passa  par  l'École  des 
beaux-arts;  il  eut  comme  professeurs  des  artistes 
extrêmement  pondérés,  tels  que  Dumont  et  Jaquesson 
de  la  Chevreuse.  Cependant  Carpeaux  lui  donna 
quelques  leçons  et  put  avoir  une  influence  sur  le 
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développement  de  son  talent.  A  son  issue  de  l'École, 
J.-L.  Forain  disparaît.  On  le  rencontre  vagabondant 
en  Italie,  menant  la  «  vie  de  Bohème  »  dans  la  plus 
large  acception  du  terme,  logeant  à  Paris  dans  des 
quartiers  innommables,  faisant  la  chasse,  comme  les 
camarades,  à  la  pièce  de  cent  sous...  Peut-être  dira- 
t-il  un  jour,  s'il  écrit  ses  mémoires,  les  misères  qu'il 
eut  à  subir  :  ce  sont  celles  qui  guettent  tous  les 
débutants,  qui  ne  sont  pas  venus  au  monde  avec 
cinquante  mille  livres  de  rente.  Je  suppose  que 
M.  J.-L.  Forain  ne  fut  ni  plus  ni  moins  malheureux 
que  les  innombrables  Schaunard  qui  tentent  la  for- 
tune, et  qui  meurent  à  l'hôpital  quand  ils  n'arrivent 
pas  à  l'Institut.  Les  épreuves  glissent  sur  eux  :  ils 
les  oublient  quand  ils  sont  parvenus  à  la  renommée, 
ou  s'y  habituent  si  le  succès  ne  vient  pas.  Elles  lais- 
sèrent dans  l'âme  de  M.  J.-L.  Forain  une  plus  profonde 
empreinte.  Il  se  mit  à  considérer  la  comédie  qui  se 
déroulait  autour  de  lui  et  dans  laquelle  il  jouait  un 
rôle;  il  nota  des  scènes,  il  croqua  des  types,  saisit 
au  vol  des  mots  expressifs;  et  s'en  alla  porter  ses 
essais  à  un  journal  d'avant-garde,  ouvert  aux  plus 
hardies  tentatives  d'art,  au  Cowrier  Français.  Ses 
premiers  dessins  déplurent  aux  amateurs,  mais  exci- 
tèrent leur  curiosité.  Ils  les  jugèrent  cyniques,  d'une 
brutalité  repoussante;  ils  comprirent  qu'il  y  avait  là 
un  talent  étrangement  original  et  vigoureux.  Le  nou- 
veau venu  s'affirma;  il  vida  les  trésors  d'observation 
qu'il  avait  accumulés;  sa  réputation  s'accrut;  la  poli- 
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tique  acheva  de  la  consacrer  en  fournissant  au  sati- 
riste roccasion  d'une  série  de  pamphlets  publiés 
chaque  semaine  dans  le  Figaro,  sous  ce  titre  :  les 
Tcm-ps  difficiles^  et  qui  eurent  le  plus  vif,  je  dirai 
presque  le  plus  scandaleux  retentissement.  Dès  lors, 
M.  J.-L.  Forain  était  lancé.  Ses  moindres  croquis  se 
couvraient  d'or.  Le  gouvernement  lui  donnait  le 
ruban  rouge;  demain  TAcadcmie  des  beaux-arts  le 
recevra  dans  son  sein.  Et  l'on  assista  à  un  très 
comique  revirement.  Il  fut  de  mode  d'exalter  cet 
artiste,  comme  il  'avait  été  de  mode  de  le  dénigrer. 
Les  bons  bourgeois  qui  repoussaient  d'un  geste  de 
dégoût  ses  premières  compositions  s'extasient  aujour- 
d'hui à  ses  dernières,  qui  sont  pourtant  conçues 
dans  le  même  esprit  âpre  et  cinglant.  Ceux  mêmes 
que  l'artiste  met  en  scène,  les  riches  capitalistes,  les 
gens  de  la  haute,  se  disputent  ses  ouvrages.  C'est  le 
triomphe  définitif...  M.  J.-L.  Forain  n'a  plus  rien  à 
désirer. 

Lorsqu'on  feuillette  son  œuvre  on  y  voit  apparaître 
des  silhouettes  connues  :  la  fille  galante  et  sa  mère, 
couple  comique  immortalisé  par  Gavarni  ;  le  parvenu 
de  la  finance,  fastueux  et  ventripotent,  le  viveur 
chauve  et  ramolli,  épuisé  par  la  fête;  le  rat  d'Opéra 
tourbillonnant  autour  des  vieux  abonnés.  D'où  vient 
que  ces  types,  qui  ont  été  si  souvent  exploités  par  les 
prédécesseurs  de  J.-L.  Forain,  se  rajeunissent  et 
prennent  comme  un  aspect  inédit,  en  passant  par 
son  crayon?  C'est  qu'il  va  plus  loin  qu'eux  dans  la 
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satire.  Le  sémillant  Grévin,  Cham  (qui  fut  un  rapin 
de  génie),  Gavarni  lui-même  s'attachaient  à  railler 
des  ridicules  superficiels  et  momentanés;  M.  J.-L.  Fo- 
rain cherche  à  dégager  ce  qu'il  y  a  de  permanent  et 
d'éternel  sous  la  forme  transitoire;  il  montre  le 
drame  sous  la  comédie  et,  par  là,  il  se  rattache  à  la 
lignée  de  Rabelais  et  Molière.  En  regardant  ses  des- 
sins, en  lisant  la  plupart  de  ses  légendes,  on  a  tout 
d'abord  envie  de  rire,  puis  on  y  réfléchit  et  l'on  ne 
rit  plus;  on  est  plutôt  tenté  de  frémir. 

Tout  le  fond  de  vilenie,  toute  la  bassesse  dont  est 
pétrie  la  nature  humaine,  au  dire  des  moralistes, 
vous  jaillit  au  visage,  comme  en  un  vomissement. 
On  discerne  soudain  ce  qu'il  y  a  d'infamie  dans  les 
joies  pour  lesquelles  se  damnent  les  hommes.  La 
volupté  n'est  qu'un  hideux  échange  :  la  femme  se 
vend,  l'homme  paie,  et  tous  deux  se  méprisent.  Une 
ignoble  matrone,  au  nez  rubicond,  prend  à  part  une 
ouvrière  encore  honnête  et  qui  lui  expose  ses  scru- 
pules; et  elle  lui  glisse  dans  l'oreille  cet  avis  ma- 
ternel :  «  Voyez-vous,  ma  p'tAle  :  qui  n'a  qu'un  amant 
nen  a  pas.  »  Plus  loin,  un  monsieur  très  décoré,  se 
promenant  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  lorgne  avec 
concupiscence  les  fillettes  qui  figurent  les  moinillons 
de  Robert  le  Diable;  et  un  ami  lui  murmure  ironique- 
ment :  «  Faut  attendre  encore  un  an,  mon  général.  » 
Puis  la  scène  tourne  au  tragique;  le  «  client  »  est 
étendu  tout  de  son  long,  terrasse  par  une  congestion 
cérébrale.  La  fili(i,  en  corset,  se  précipite  vers   la 
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porte  :  «  Maria,  vile,  vite,  Veau  de  mélisse  et  un 
sapin!  »  Et  ces  simples  mots  valent  des  pages  d'ana- 
lyse. On  sent  l'immense  dégoût  de  cette  fille,  sa  hâte 
de  se  délivrer  du  moribond,  sa  crainte  d'  «  avoir  des 
désagréments  »...  C'est  horrible!  M.  J.-L.  Forain 
excelle  à  peindre  l'âme  de  ces  femmes  que  Gavarni 
nommait  des  lorettes  et  auxquelles  nos  aïeux  don- 
naient un  nom  plus  hardi.  Il  les  montre  très 
«  peuple  »,  familières  avec  leurs  caméristes  qui, 
demain,  peuvent  être  leurs  égales,  bienveillantes  pour 
leurs  mères  qui  les  servent  avec  dévouement,  et  haïs- 
sant les  hommes  qui  les  font  vivre.  Je  cueille  au 
hasard  deux  légendes  admirables.  Une  vieille  dame 
repose  immobile  sur  un  lit,  la  figure  ennoblie  et  puri- 
fiée par  la  mort;  et,  devant  elle,  une  jeune  personne 
accablée  de  douleur  s'écrie  :  «  —  Pauvre  mère!  C'est 
maintenant  qu'on  va  me  voler!  »...  Deux  jeunes 
femmes  élégantes  sont  arrêtées  au  Jardin  des  Plantes 
devant  la  cage  des  orangs-outangs,  et  l'une  dit  à  sa 
compagne  :  «  —  C'est  épatant^  tu  n' trouves  pas?  Y  ne 
leur  manque  que  dTargent!  »  Je  pourrais  poursuivre 
rénumération.  M.  J.-L.  Forain,  qui  démasque  les 
turpitudes  des  amours  vénales,  n'est  pas  plus  tendre 
pour  les  hypocrisies  de  l'adultère.  En  général,  il 
s'attaque  aux  heureux,  aux  désœuvrés,  à  ceux  qui 
n'ont  rien  à,  faire  sur  terre  qu'à  s'amuser,  ou  i\ 
exploiter  leurs  semblables.  Il  poursuit  avec  férocité 
l'homme  d'affaires  véreux  auquel  il  donne  un  nez 
sémitique,  un  abdomen  proéminent,  un  accent  tu- 
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desque.  On  complimente  un  jeune  gommeux  sur  son 
épingle  de  cravate  «  —  Oui,  c'est  une  épinr/lc  asi^cz 
rare,  en  lapis;  c'a  été  trouvé  dans  les  fouilles  de...  »  Le 
financier  intervient  :  «  —  Je  sais,  je  sais,  fai  une 
cheminée  comme  ça/  »  Ici,  le  loup-cervier  n'est  que 
grotesque;  mais  il  est  souvent  terrible  :  il  revêt 
mille  formes  :  prêteur  sur  gages,  il  ruine  les  fils  de 
famille;  brocanteur,  il  exploite  les  pauvres  peintres 
qui  n'ont  pas  payé  leur  terme  :  «  —  //  me  faut  dans 
six  jours  trois  Corot  et  un  Diazl...  »  Homme  poli- 
tique, il  touche  des  pots-de-vin;  fournisseur  aux 
armées,  il  trompe  l'État  sur  la  qualité  des  marchan- 
dises. C'est  l'agent  le  plus  actif  de  la  pourriture 
sociale;  il  est  aidé  dans  sa  tâche  par  la  complicité  des 
uns  et  la  veulerie  des  autres.  M.  J.-L.  Forain  ne  se 
lasse  pas  de  le  peindre  ;  il  le  fixe  sur  le  papier  en 
deux  lignes  sobres  et  justes.  Car  les  dessins  de  Forain 
ressemblent  à  ses  légendes  :  ils  ne  renferment  que 
l'essentiel;  il  ne  modèle  pas,  il  se  contente  du  trait 
caractéristique,  —  signe  évocateur  que  notre  imagi- 
nation complète.  Il  montre  un  regard,  un  geste,  une 
attitude,  une  silhouette;  et  cela  suffit. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  un  parti  pris  de  pes- 
simisme dans  cette  désolante  galerie?  M.  J.-L.  Forain 
a  subi  le  sort  de  tous  les  artistes  :  il  s'est  laissé 
influencer  par  les  idées  ambiantes.  Vous  savez  le 
lien  mystérieux  qui  unit  entre  eux  tous  les  arts  et 
leur  fait  suivre  une  marche  parallèle.  11  y  a  une  évi- 
dente parenté  entre  Daumier  et  Balzac,  Gavarni  et 
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les  vaudevillistes  du  second  empire,  Grévin  et  Meilhac. 
M.  J.-L.  Forain  est  le  caricaturiste  du  Théâtre-Libre; 
il  a  le  même  tour  de  pensée  qui  fut  celui  des  auteurs 
de  M.  Antoine,  la  môme  blague  à  froid,  la  même 
façon  de  déformer  la  réalité  dans  son  sens  le  plus 
cruel,  le  même  goût  du  paradoxe  macabre,  qui  se 
complaît  dans  la  contemplation  des  laideurs,  en  un 
mot  cette  forme  d'esprit  qu'on  a  intitulé  ïesprit  rosse. 
Je  crois  bien  que  M.  J.-L.  Forain  gardera  sa  «  ros- 
serie »  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours;  je  le  souhaite  pour 
notre  plaisir.  Et,  pourtant,  il  devra  se  transformer, 
s'il  veut  que  la  faveur  pubhque  lui  soit  fidèle.  Les 
plus  heureuses  créations  s'usent  par  la  répétition 
même.  Un  jour  viendra  où  les  «  barons  de  la  finance  » 
cesseront  de  plaire  pour  avoir  été  trop  vus.  Nous 
saurons  alors  quelle  orientation  prendra  le  merveil- 
leux talent  de  M.  Forain.  Peut-être  exaltera-t-il  les 
faibles  après  avoir  frappé  les  puissants.  Peut-être  y 
a-t-il  des  ardeurs  d'apôtre  sous  le  rire  amer  de  ce 
sceptique... 


M.  COQUELIN  aîné 


Quiconque  n'a  pas  entendu  M.  Coquelin  aîné  décla- 
mer à  quinze  années  d'intervalle  le  monologue  de 
Figaî'o,  ne  peut  se  vanter  de  connaître  l'éminent 
comédien. 

En  1865,  Figaro  est  jeune,  bouillant  d'ardeur, 
impatient  de  parvenir.  Il  a  devant  lui  la  vieille 
troupe  de  la  Comédie-Française,  les  Régnier,  les 
Samson,  les  Provost,  les  Monrose,  et  il  se  lance  à 
l'assaut  '.  Perdu  dans  la  foule  obscure  des  débutants, 
il  se  fait  bientôt  remarquer  par  sa  vive  intelligence, 
la  verve  extraordinaire  de  son  jeu  et  la  plus  merveil- 
leuse voix  qui  soit  au  théâtre.  Tandis  que  moi,  mor- 
bleu/ Avec  quelle  fièvre  joyeuse  il  jette  ce  mot 
célèbre!  Il  a  l'air  de  dire  :  «  Patience I  vous  ne  me 
connaissez  pas,  vous  me  connaîtrez  un  jour;  vous  ne 
soupçonnez  pas  ce  qu'il  y  a,  dans  ma  cervelle,  d'inven- 

1.  Voir  P.  Chevassu,  les  Parisiens. 
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tion  et  de  génie.  Je  me  sens  de  force  h  créer  un 
inonde;  je  suis  moi-même  un  mondel  »  Cet  acteur 
était  un  surprenant  Figaro,  car  il  avait  l'âme  du 
héros  de  Beaumarchais,  l'âme  inquiète  des  ambitieux 
qui  ont  le  sentiment  de  leur  valeur  et  qui  aspirent  à 
de  grandes  destinées,  et  qu'excitent  les  obstacles. 
Né  du  peuple,  fils  de  ses  œuvres,  sorti  d'une  boutique 
de  boulanger,  il  incarnait  la  démocratie  consciente  de 
ses  droits  et  réclamant  sa  part  de  puissance.  Le 
Figaro  de  1865  était  bien  l'homme  nouveau  qui 
s'apprêtait  à  bâtir  sa  fortune  sur  les  ruines  de  l'an- 
cienne société.  «  A  moi  les  honneurs,  les  richesses, 
l'influence,  les  puissantes  relations,  le  sociétariat,  la 
part  entière!  Sus  aux  barbares I  Place  aux  jeunes! 
Démohssons  la  Bastille!  » 

En  1880,  Figaro  est  arrivé,  non  pas  au  terme  de 
SCS  vœux,  car  ses  vœux  sont  infinis,  mais  au  point 
culminant  de  sa  carrière.  Il  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps  dans  la  maison  de  Molière  ;  il  exaspère  l'admi- 
nistrateur général,  Emile  Perrin,  qui  aime  l'autorité 
et  cherche  vainement  à  plier  ce  comédien  à  la  loi 
commune.  M.  Coquelin  se  rit  du  décret  de  Moscou 
et  de  ses  foudres.  Il  dirait  volontiers  :  l'État,  cest 
moi!  et,  de  fait,  s'il  n'est  pas  l'État  à  lui  tout  seul,  il 
en  approche.  M.  Gambetta  l'honore  de  son  amitié. 
Léon  tutoie  Constant,  et  Constant  veut  bien  donner 
à  Léon  quelques  conseils  sur  les  affaires  publiques. 
Tout  Paris  connaît  l'intimité  du  grand  comique  et  du 
grand  tribun.  Lorsque  M.  Coquelin  joue,  pendant  les 
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entr'actes  sa  loge  no  désemplit  pas  :  c'est  un  défilé 
de  journalistes  en  quête  d'informations;  ce  sont 
des  députés,  des  sénateurs,  parfois  des  conseillers 
d'ambassade,  parfois  des  minisires.  Souvent  aussi, 
M.  Coquelin  ne  quitte  pas  le  foyer  :  adossé  à  la  che- 
minée, les  mains  dans  ses  poches,  le  sourcil  froncé, 
l'œil  plein  de  pensées,  il  ne  dissimule  pas  son 
mécontentement;  il  désapprouve  l'attitude  du  gou- 
vernement dans  la  question  Égyptienne,  il  flaire  un 
piège  du  côté  de  l'Angleterre  :  «  Il  faut  être  aveugle, 
s'écrie-t-il,  pour  ne  pas  le  voir!  »  Mais  la  sonnette 
retentit.  Figaro  doit  entrer  en  scène  et  débiter  son 
monologue.  Écoutons-le!  Quantum  mutatusf  Ce  n'est 
plus  le  Figaro  d'autrefois.  C'est  un  Figaro  assagi,  je 
ne  dis  pas  alourdi,  mais  devenu  grave,  et  pénétré  de 
spn  importance.  La  période  de  lutte  est  finie;  Figaro 
couche  sur  ses  positions.  «  D'autres  ont  dû  leur 
renommée  au  hasard,  à  l'intrigue,  tandis  que  moi, 
morbleu!  je  l'ai  conquise  à  la  pointe  de  l'épée;  elle 
est  le  fruit  de  ma  seule  intelligence.  »  Et,  de  même 
que  le  Figaro  de  1865  symbolisait  la  démocratie  vail- 
lante et  industrieuse,  de  même  le  Figaro  de  1880 
représente  la  bourgeoisie  orgueilleuse  et  bien  reniée. 
Le  sans-culotte  s'est  transformé  en  capitaliste... 

Telle  fut  l'évolution  de  M.  Coquelin.  Son  désir  de 
posséder  s'accrut  avec  sa  fortune;  il  ne  tarda  pas 
à  écouter  les  propositions  perfides  des  barnums 
internationaux;  il  commença  par  s'exhiber  dans  les 
villes  de  France.  Dès  qu'il  avait  vingt-quatre  heures 
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de  liberté,  il  prenait  l'express  et  s'en  allait  à  Rouen, 
à  Lille,  à  Bordeaux,  voire  à  Marseille.  Emile  Perrin 
tâchait  de  s'opposer  à  ces  fugues,  mais  M.  Coquelin, 
par  son  astuce,  renversait  les  plus  habiles  machina- 
tions. Mille  légendes  courent  à  ce  sujet  à  la  Comédie- 
Française...  Emile  Perrin  apprend  un  jour  que 
son  subtil  pensionnaire  a  promis  d'aller  donner  le 
dimanche  suivant  une  représentation  au  Havre.  Que 
fait-il?  Il  ordonne  à  M.  Coquelin  de  jouer,  ce  môme 
dimanche,  les  Précieuses  ridicules  en  matinée,  et  il 
décide  que  cette  pièce  terminera  le  spectacle...  «  La 
matinée  s'achèvera  vers  cinq  heures,  s'était  dit 
M.  Perrin.  L'express  du  Havre  part  à  cinq  heures 
cinq.  A  moins  d'être  le  démon  en  personne,  je  le 
défie  bien  de  ne  pas  rater  son  train.  »  Il  comptait 
sans  son  hôte.  Mascarille  avait  pris  ses  précautions. 
Il  entre  en  scène  comme  un  boulet,  bouscule  ses  cama- 
rades, presse  le  mouvement  de  son  rôle,  l'expédie 
en  deux  temps,  dégringole  l'escalier  de  la  Comédie, 
saute  dans  sa  voiture,  quitte  ses  nippes,  enfile  un 
complet  de  voyage,  tandis  que  son  cheval  l'entraîne 
au  grand  trot  vers  la  gare  Saint-Lazare.  Il  ne  manqua 
pas  le  train,  il  arriva  au  Havre,  y  fut  acclamé  et 
toucha  un  cachet  qu'il  avait,  cette  fois,  doublement 
gagné.  Emile  Perrin  pensa  mourir  de  saisissement 
en  voyant  mentionné  dans  les  journaux  du  lendemain 
matin  l'exploit  de  son  terrible  pensionnaire. 

Ce  n'était  là  qu'une  amusante  gageure.  La  gageure 
se  renouvela.  M.  Coquelin  prit  l'habitude  de  vaga- 
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bonder.  Il  n'y  était  pas  uniquement  poussé  par  la 
soif  du  gain.  Il  éprouvait  ce  besoin  maladif  de 
changer  de  place,  dont  avait  été  possédée  avant  lui 
son  illustre  camarade  Sarah  Bernhardt  :  voir  de  nou- 
veaux pays,  affronter  des  spectateurs  inconnus,  pro- 
mener sa  gloire  à  travers  les  continents...  Il  courut 
ainsi  les  deux  Amériques,  la  Russie,  l'Allemagne,  que 
sais-je!  Partout  où  ses  cornacs  voulurent  l'entraîner, 
il  alla,  superbement  traité,  leur  imposant  des  condi- 
tions draconiennes,  menant  un  train  de  prince.  On 
affirme  qu'ils  ne  rentrèrent  pas  toujours  dans  leurs 
frais,  et  que  certaines  de  ces  tournées  furent  des 
désastres  financiers.  Ceci  n'a  pas  de  quoi  nous  sur- 
prendre. Le  talent  de  M.  Coquelin,  si  grand  soit-il, 
ne  saurait  avoir  le  prestige  qu'exerce  la  belle  voix 
d'un  ténor  ou  d'une  chanteuse.  La  musique  est  uni- 
versellement comprise.  Pour  saisir  l'intérêt  des  pièces 
de  Molière  ou  d'Augier,  il  faut  connaître  à  fond 
notre  langue.  Enfin,  M.  Coquelin  ne  saurait  aspirer 
à  égaler  la  séduction  de  Sarah  Bernhardt,  qui  res- 
semble à  la  reine  de  Saba!... 

Le  public  est  routinier,  fidèle  à  ses  habitudes.  Il  ne 
sépare  pas  un  acteur  du  cadre  où  cet  acteur  s'est 
formé.  M.  Coquelin  a  acquis  sa  réputation  au  Théâtre- 
Français.  Le  public  ne  peut  comprendre  qu'il  n'y  soit 
pas  demeuré.  M.  Coquelin  serait  aujourd'hui  le  doyen 
de  la  Maison;  il  aurait  une  classe  au  Conservatoire,  la 
croix  d'honneur,  une  action  prépondérante  dans  le 
comité I...  Je  sais  bien  qu'il  affiche  tout  haut  son 
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mépris  pour  ces  avantages.  Mais  ce  mépris  est-il  sin- 
cère? Enfin,  le  public  qui  considère  que  M.  Coquelin 
a  été  et  reste  incomparable  dans  les  grands  valets 
du  répertoire,  ne  veut  pas  encore  admettre  qu'il 
possède  la  force  tragique  de  M.  Mounet-SuUy. 

Ironie  du  sorti  M.  Coquelin  était  né  pour  inter- 
préter l'art  classique  dans  notre  premier  théâtre,  et  il 
en  est  réduit  à  jouer  des  mélodrames  ou  des  vaude- 
villes sur  des  scènes  secondaires;  il  semblait  voué 
aux  dignités  officielles,  et  il  s'est  condamné,  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  aux  aventures  du  roman  comique. 
Je  souhaite  qu'il  s'en  trouve  heureux.  Mais  peut-être, 
si  nous  l'entendions  réciter  aujourd'hui  le  fameux 
monologue  de  Figaro^  y  sentirions-nous  comme  une 
nuance  de  lassitude  et  d'amertume. 


jyjuo  YVETTE  GUILBERT 


Un  soir,  —  il  y  a  de  cela  bien  près  de  dix  ans,  —  on 
jouait  Thcodora  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 
M""  Sarali  Bernhardt,  légèrement  indisposée,  avait 
cédé  son  rôle  à  une  actrice  dont  j'ai  oublié  le  nom. 
La  salle,  naturellement,  était  bien  moins  garnie  qi:e 
de  coutume.  Cependant,  au  second  rang  des  fau- 
teuils, on  remarquait  deux  jeunes  femmes,  une  brune 
et  une  blonde,  qui  semblaient  écouter  la  pièce  avec 
une  attention  passionnée.  De  la  brune,  je  ne  dirai  pas 
grand'cliose,  mais  la  blonde  était  charmante.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  fût  classiquement  jolie.  M.  Ravaisson,  qui 
est  amoureux,  comme  vous  savez,  de  la  Vénus  de 
Milo,  eût  trouvé  sa  bouche  trop  grande,  sa  taille 
trop  longue,  son  cou  trop  maigre,  son  nez  trop  court, 
ses  cheveux  trop  jaunes.  Mais,  dans  ce  visage  irrô- 
gulier,  brillaient  des  yeux  extraordinaires,  ardents 
et  mobiles,  des  yeux  à  damner  saint  Antoine;  ce  nez 
trop  court  était  on  ne  peut  plus  spirituel;  et  lorsque 
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cette  bouche  trop  grande  s'entr'ouvrait,  elle  laissait 
voir  des  dents  perlées;  enfin,  cette  taille  trop  longue 
avait  des  souplesses,  des  élégances  suprêmes  et  des 
ondulations  suggestives. 

Le  rideau  venait  de  tomber  sur  le  second  acte.  La 
petite  blonde  se  pencha  sur  sa  voisine  :  «  C'est  curieux, 
lui  dit-elle;  j'ai  souvent  entendu  parler  de  Sarah 
Bernhardt,  j'ai  vu  sa  photographie;  et,  ce  soir,  je  ne 
la  reconnais  pas.  Comme  la  scène  vous  change!  »  L'ai- 
mable chroniqueur  Edmond  Stoullig(il  m'a  lui-même 
conté  cette  historiette)  écoutait  en  souriant  ce  dia- 
logue. Il  interrompit  la  jolie  blonde  :  «  Pardon,  made- 
moiselle; il  est  tout  naturel  que  vous  ne  reconnaissiez 
pas  Sarah  Bernhardt;  car,  ce  soir,  elle  ne  joue  pas; 
l'actrice  qui  interprète  Théodora  n'est  que  sa  dou- 
blure. » 

L'entretien  s'engagea.  Devinant  au  ton  de  notre 
confrère,  à  l'autorité  de  ses  paroles,  un  homme 
influent  et  répandu  dans  le  monde  des  théâtres,  la 
belle  enfant  n'hésita  plus.  Elle  lui  ouvrit  son  cœur, 
lui  exposa  son  histoire,  lui  confia  ses  espérances.  Elle 
se  nommait  Yvette  Guilbert,  elle  exerçait  la  profes- 
sion de  modiste  et  se  sentait  entraînée  vers  la  scène 
par  une  irrésistible  vocation.  Son  rêve  était  de 
devenir  comédienne.  Mais  il  lui  fallait  un  appui, 
quelques  conseils.  L'obligeant  Edmond  StouUig  lui 
en  donna  d'excellents;  il  mit  la  future  étoile  aux 
mains  de  Landrol,  l'excellent  pensionnaire  du  Gym- 
nase, qui  était  un  bon  acteur  doublé  d'un  prcfes- 
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seur  expérimenté.  Yvette  piocha,  pendant  un  an,  les 
ingénues  de  Scribe;  elle  apprit  à  rire,  à,  pleurer,  à 
marcher,  à  parler  d'une  façon  à  peu  près  correcte. 
Puis,  quand  elle  connut  l'a,  ô,  c,  de  son  métier  et 
qu'elle  se  jugea  mûre  pour  le  grand  art,  elle  entra 
aux  Variétés  et  débuta  dans  une  des  petites  femmes 
de  Barbe  Bleue.  Son  rôle  se  composait  d'un  couplet 
qu'elle  détailla  avec  gentillesse.  Elle  comprit  que  le 
succès  l'attendait  de  ce  côté.  Après  quelques  tenta- 
tives malheureuses  dans  le  mélodrame,  elle  se  fit 
engager  à  l'Eldorado,  où  on  lui  donna  quatre-vingts 
francs  par  mois  pour  dire  chaque  soir  deux  chanson- 
nettes au  début  du  spectacle,  devant  les  banquettes 
vides,  entre  huit  heures  et  demie  et  neuf  heures  moins 
un  quart.  —  Aujourd'hui,  M"«  Yvette  Guilbert  reçoit, 
de  ce  même  Eldorado,  quinze  cents  francs  par  repré- 
sentation; elle  ne  va  pas  chanter  dans  le  monde  à 
moins  de  mille  francs;  chacun  de  ses  voyages  à 
Londres  lui  rapporte  une  fortune.  Un  imprésario 
lui  a  offert  un  million  d'or  vierge  (comme  à  la  prin- 
cesse de  Bagdad)  si  elle  consentait  à  le  suivre  pen- 
dant deux  ans  dans  les  provinces  du  Nouveau-Monde. 
On  se  l'arrache I  Elle  fait  fureur...  On  se  sert  d'elle 
pour  lancer  des  mines  d'or!  Dernièrement,  un  richis- 
sime Yankee,  de  passage  à  Paris,  eut  l'idée  de  donner 
une  soirée.  Il  manda,  naturellement,  Yvette  qui  débita 
une  tranche  de  son  répertoire  habituel.  L'amphitryon 
la  prit  il  part  et,  lui  serrant  la  main,  dans  une  effusion 
passionnée  :  «   Mademoiselle,  dit-il,  vous  êtes  une 
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grande  artiste.  Je  croirais  vous  outrager  en  vous 
remettant  un  cachet  comme  aune  vulgaire  chanteuse 
de  café-concert.  Voici  vingt  actions  d'une  mine  d'or 
encore  inconnue  et  qui  est  appelée  à  la  plus  haute 
prospérité.  Gardez  ces  titres,  n'en  parlez  à  personne 
et  attendez.  »  Yvette,  qui  a  le  cœur  sur  la  main, 
confia  le  secret  à  un  ami  à  qui  elle  voulait  beaucoup 
de  bien;  l'ami  ne  put  se  tenir  de  le  répandre.  La 
spéculation  s'en  mêla.  Les  actions  montèrent  à  un 
taux  extravagant.  L'ingénieux  Yankee  écoula  son 
paquet,  c'est-à-dire  augmenta  son  patrimoine  de 
quelques  millions.  Yvette  réalisa  une  cinquantaine 
de  mille  francs  en  cette  affaire  dont  elle  avait  été 
l'inconsciente  promotrice. 

Ainsi,  la  petite  modiste  de  1885  connaît  tous  les 
bonheurs  auxquels  aspirent  les  hommes.  L'opulence 
matérielle  (elle  a  maison  à  la  ville,  maison  aux 
cîiamps,  chevaux  pur-sang  et  cou'pés  du  bon  fai- 
seur) ;  la  popularité  (on  se  retourne  quand  elle  passe 
sur  les  boulevards;  on  murmure  :  c'est  Yvette;  et  les 
femmes  du  monde  singent  sa  façon  de  s'habiller);  le 
plaisir  de  devoir  sa  fortune  à  son  art  et  non  pas  à  sa 
beauté,  comme  c'est  le  lot  de  beaucoup  de  comé- 
diennes... Je  suppose  qu'elle  doit  être  étonnée, 
parfois,  de  cette  extraordinaire  prospérité.  Elle  a  le 
sentiment  de  son  mérite  et  ne  pèche  pas  par  excès 
de  modestie;  mais  il  y  a  en  elle  une  gamine  de  Paris 
intelligente  et  futée,  qui  se  demande  en  comparant 
l'humilité  de  ses  dél)uls  au  prodigieux  engouement 
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qu'elle  excite  :  «  Est-ce  que,  vraiment,  mon  galoubet 
vaut  trois  cent  mille  livres  de  rente?  » 

Tout  succès  qui  dure,  et  qui  s'affirme  avec  les 
années  au  lieu  de  décroître,  a  sa  raison  d'exister.  On 
pouvait  croire  que  la  vogue  de  M""  Yvette  Guilbert 
serait  un  déjeuner  de  soleil;  on  se  plut  tout  d'abord 
à  l'attribuer  au  savoir-faire  de  la  jeune  actrice,  à  son 
talent  pour  la  mise  en  scène,  à  l'aspect  pittoresque 
et  dégingandé  de  sa  silhouette.  Je  ne  dis  pas  que  les 
gants  noirs  de  M»«  Yvette  Guilbert  et  ses  gestes  d'au- 
tomate lui  aient  nui,  tout  au  contraire  :  son  image 
s'est  fixée,  grâce  à  ces  moyens,  dans  l'imagination  du 
public.  Ils  n'eussent  pas  suffi  à  captiver  pour  long- 
temps ses  sympathies.  Si  le  public  s'est  attaché  à 
M"o  Yvette  Guilbert  c'est  qu'il  trouvait  en  elle  la 
qualité  maîtresse,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  comé- 
dienne ni  de  chanteuse  :  la  diction.  M"^  Yvette  Guil- 
bert est,  avec  des  aptitudes  très  différentes,  de  la 
race  des  Darcier,  des  Thérèsa  ;  elle  ne  bêle  pas,  elle 
ne  mime  pas  ses  chansons,  elle  les  dit;  elle  y  cherche 
des  nuances,  elle  y  introduit  des  intentions  auxquelles 
l'auteur  même  n'a  pas  songé  ;  elle  tire  de  ces  couplets 
qui  souvent  sont  misérables,  de  petits  drames 
ironiques,  dont  la  saveur  est  piquante;  elle  arrive  à 
tromper  l'auditeur  sur  la  valeur  de  son  répertoire;  il 
se  trouve  applaudir  des  inepties  dont  il  rougirait 
s'il  les  relisait  dans  le  silence  du  cabinet;  il  n'ap- 
plaudit, en  réalité,  que  l'interprète  qui  lui  fait  illu- 


i>01<lii<Vllb    INTIMES. 


H 


162  PORTRAITS  INTIMES 

sion.  Un  goût  sûr  et  subtil,  une  diction  raffinée  et 
compliquée;  un  sens  très  vif  de  cette  drôlerie  d'atti- 
tude et  de  regard  qu'on  pourrait  appeler  la  drôlerie 
«  clownesque  »;  une  fausse  ingénuité  qui  souligne, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  les  allusions  polissonnes  : 
voilà,  je  crois,  par  où  Yvette  a  conquis  les  foules. 
Joignons-y  la  séduction  d'un  organe  admirable,  d'une 
netteté,  d'une  vigueur  de  timbre  peu  communes. 
Lorsqu'elle  déclame  une  chansonnette,  pas  un  mot 
n'en  est  perdu.  Sa  voix  sonore  et  souple  emplit  la 
cave  de  la  Scala  de  même  qu'elle  domine ,  aux 
Ambassadeurs,  le  tumulte  des  bocks  et  des  conver- 
sations particulières.  Ajoutons  que,  dès  qu'elle  paraît 
sur  la  scène,  chacun  prête  l'oreille  ;  le  silence  s'établit  ; 
on  veut  écouter  V étoile... 

Mon  Dieul  ce  qu'elle  chante  ne  vaut  pas  la  peine, 
neuf  fois  sur  dix,  d'être  entendu.  Remarquez  que  la 
plupart  de  nos  chanteuses  de  genre  ont  été  supé- 
rieures à  leur  répertoire.  Thérèsa  avait  assez  d'âme 
et  de  talent  pour  traduire  les  conceptions  des  poètes, 
et  elle  roucoulait  le  Sapeur  et  Cest  dans  l'nez  qu'ça 
m'chatouille.  M™*  Judic  avait  une  merveilleuse  déli- 
catesse, elle  interprétait  à  ravir  la  chanson  tendre 
et  grivoise;  et  on  lui  fabriquait  des  idioties  telles 
que  la  Mousse,  qu'elle  a  trimballée  dans  tous  les 
concerts.  M""  Yvette  a  eu  la  chance  de  tomber,  lors 
de  ses  débuis,  sur  un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit, 
Léon  Xanrof  ,qui  est  un  chansonnier  do  la  bonne  école, 
un  rimeur  alerte  et  lé^er  qui  a,  de  plus,  le  goût  de  la 


jlLLB  YV'ETTE  GUILBERT  163 

blague  parisienne.  Il  composa  pour  la  nouvelle  diva  de 
petits  poèmes,  des  scies  d'ateliers,  où  revivait  la  verve 
gouailleuse  et  rapinesque  du  quartier  latin.  Vous 
vous  rappelez  la  complainte  des  Quatre  z'Etudiants  : 

Je  sais  une  complainte 
De  quatre  z'étudiants, 
Fait'pour  donner  la  crainte 
Des  femmes  aux  jeun'gens. 

L'premier  faisait  des  lettres, 
L'second  du  droit  romain, 
L'troisième  faisait  des  dettes, 
L'qualrième  ne  f'sait  rien. 

Vous  connaissez  aussi  l'odyssée  des  Six  potaches 
qui  suivent  leur  pion  chez  une  demoiselle  de  mœurs 
équivoques,  et  la  peinture  de  cet  extraordinaire  Hôtel 
du  Numéro-Trois,  où  tous  les  voyageurs  se  servent  du 
même  peigne  et  lutinent  la  bonne  dans  les  couloirs. 
La  gravelure  de  ces  chansonnettes  est  sauvée  par  la 
gaieté  de  l'auteur.  M.  Xanrof  est  un  vrai  Gaulois,  dont 
la  bonne  humeur  s'avive  d'une  pointe  de  satire.  C'est 
—  dans  son  genre  —  un  moraliste  qui  peint  les 
mœurs  de  son  temps.  Yvette  saisit  du  premier  coup 
le  sens  caricatural  decesbluettes  :  elle  y  fut  délicieuse. 
Pendant  longtemps  elle  demeura  fidèle  au  poète  qui 
lui  avait  valu  ses  plus  grands  succès.  Depuis  quelques 
années  elle  s'écarte  de  lui,  je  ne  sais  pourquoi;  elle 
cherche  des  productions  plus  compliquées,  plus  pré- 
tentieuses; on  dirait  qu'elle  veut  ennoblir  sa  manière, 
qu'elle  rougit  de  la  frivolité  de  ses  chansonnettes  de 
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début.  Il  lui  arrive  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des 
artistes  :  elle  aspire  à  se  renouveler,  à  se  transformer, 
à  briser  le  cadre  où  la  faveur  du  public  l'a  confinée. 
M.  Coquelin  aîné,  qui  est  un  valet  incomparable, 
nourrit  l'ambition  de  jouer  la  tragédie.  M^'®  Yvette 
Guilbert,  qui  a  la  séduction,  le  charme,  l'esprit,  tient 
à  nous  démontrer  qu'elle  a  aussi  la  puissance.  Elle 
remplace  sur  l'affiche  V Hôtel  du  Numéro-Trois  par  la 
Soularde,  qui  est  un  morceau  de  bas  réalisme  assez 
répugnant.  Et  elle  se  donne  un  mal!  Elle  fouille  ce 
pauvre  morceau  qui  ne  mérite  pas  tant  d'honneur; 
elle  en  exprime  la  quintessence  ;  elle  coupe  les 
cheveux  eii  quatre,  en  seize  !  Et  l'on  se  dit,  en  sortant  : 
«  Mon  Dieu!  que  cette  Yvette  est  intelligente!  »...  On 
se  disait  autrefois  :  «  Que  cette  Yvette  est  char- 
mante!... » 


PROMENADES   ET  VISITES 


M,  HENRI  DE  BORNIER 


...  Le  poète  m'a  reçu  dans  son  logis  patriarcal  de 
la  rue  Sully,  niché  au  milieu  des  livres,  et  qu'éclai- 
rait, par  ce  matin  de  novembre,  un  frileux  rayon  de 
soleil.  Vous  connaissez  la  silhouette  de  l'auteur  de 
VAiétin.  11  n'a  point  précisément  à  se  louer  de  la 
nature.  Son  corps,  noueux  et  tordu  comme  un  cep  de 
vigne,  fait  songer  aux  figurines  gothiques  qui  déco- 
rent les  stalles  des  cathédrales.  Mais  une  expression 
de  bienveillance,  une  humide  et  cordiale  bonté  lui- 
sent dans  ses  yeux;  il  a  la  poignée  de  main  géné- 
reuse, et  la  bonhomie  de  son  accueil  éveille  la  sym- 
pathie. On  ne  lui  connaît  guère  que  des  amis.  Et 
comment  n'aimerait-on  pas  cet  honnête  homme  qui 
compose  des  tragédies,  ce  vicomte  sans  faste,  ce  dra- 
maturge qui  est  un  bon  vigneron! 

...  Et  nous  avons  longuement  causé  du  passé  et  du 
présent... 

A  voir  M.  de  Bornier,  paisiblement  assis  dans  son 
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cabinet  de  l'Arsenal,  ou  devisant  gaiement  après 
boire,  on  ne  supposerait  pas  qu'il  eût  été  hanté  par 
des  idées  pessimistes.  Cependant,  aux  environs  de  la 
vingtième  année,  il  connut  l'amère  désespérance.  En 
ce  temps-là,  M.  de  Bornier  était  un  adolescent  plutôt 
sauvage.  Il  avait  le  cheveu  mélancolique  et  le  teint 
pâle,  et  rappelait,  avec  une  moindre  beauté  plastique, 
le  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny.  Après  avoir  passé 
son  enfance  dans  les  solitudes  rocailleuses  des 
Cévennes  et  traversé  le  séminaire  de  Montpellier,  il 
était  venu  à  Paris,  vers  1844,  sous  le  prétexte  d'y 
étudier  le  droit,  en  réalité  pour  s'essayer  dans  les 
lettres. 

Son  âme,  que  la  grâce  n'avait  pas  touchée,  mais 
qui  avait  gardé  une  piété  assez  vive,  fut  froissée  par 
l'irréligion  et  le  libertinage  voltairien  de  la  jeunesse 
d'alors.  Il  sentait  qu'aucune  affinité  ne  le  liait  à  ses 
camarades  du  quartier  Latin.  Sa  mélancolie  s'en 
accrut.  Il  vécut  dans  l'isolement  et  mit  au  jour,  pour 
se  consoler,  quelques  essais  poétiques  qui  eurent  le 
malheur  de  passer  inaperçus.  Il  perdit  coup  sur  coup 
son  père  et  sa  mère...  Cette  épreuve  mit  le  comble  à 
sa  détresse.  Il  résolut  de  renoncer  à  toute  carrière 
active,  de  se  retirer  sur  ses  terres  et  d'y  végéter,  et 
d'y  mourir,  entre  ses  sangliers,  ses  chiens,  ses  che- 
vaux et  ses  grands  arbres.... 

Comment  ce  cœur  blessé  reprit-il  goût  à  la  vie? 
Une  légende  raconte  qu'une  aimable  femme,  la  propre 
tante  de  M.  de  Bornier,  entreprit  de  le  guérir  et  que, 
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lui  montrant,  au  cours  d'une  promenade,  un  chône 
robuste  que  la  foudre  avait  frappé  et  dont  le  tronc 
ravagé  se  couvrait  de  pousses  nouvelles,  elle  l'exhorta 
à  ne  pas  s'abandonner  :  «  Regardez  bien,  lui  dit-elle. 
Ce  chêne  est  un  aristocrate  et  un  lutteur.  Il  est  peu 
commode  à  ses  voisins,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  n'en 
a  plus.  Je  le  blâme  d'être  insociable;  mais  je  lui  par- 
donne, parce  qu'il  est  courageux  et  fort.  Il  a  subi  des 
désastres,  mais  il  a  remplacé  ses  branches  mortes 
par  des  branches  plus  vivaces  et  qui  embellissent  sa 
vieillesse.  Méditez  l'apologue,  mon  cher  fils  !  » 

Le  «  cher  fils  »  se  remit  à  la  besogne  et  publia  un 
second  recueil  de  vers  qui  lui  valut  l'estime  littéraire 
de  M.  de  Salvandy.  L'arbre  commençait  à  verdoyer. 
M.  de  Bornier  revenait  à  des  sentiments  humains;  il 
consentit  à  frayer  avec  ses  semblables,  il  daigna 
accepter  le  poste  d'aspirant-bibliothécaire  que  lui 
proposait  le  ministre;  il  savoura  la  douceur  des  exis- 
tences réglées  et  des  assoupissements  bureaucrati- 
ques. L'ombre  de  Charles  Nodier  lui.sourit.  Le  révolté 
devint  un  fonctionnaire  modèle! 

Voilà  bientôt  un  demi-siècle  que  ces  événements 
s'accomplirent,  et  le  vicomte  Henri  de  Bornier  est 
encore  accoudé  à  la  même  table,  et  il  respire  la 
même  atmosphère  ;  et  le  même  tic-tac  de  la  même  hor- 
loge berce  ses  rêveries.  Le  surnuméraire  est  monté 
en  grade;  il  est  académicien,  dignitaire  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  est  demeuré  très  simple  et  très  philo- 
sophe. 


170  PORTRAITS  INTIMES 

Philosophe?...  C'est  selon  le  sens  que  l'on  attache 
h  ce  lermc.  Si  M.  de  Bornier  n'a  point  les  fureurs 
d'Âlceste,  il  ne  pratique  pas  l'indulgence  de  Philinte. 
11  se  préoccupe  de  la  santé  morale  de  son  pays;  et  il 
n'en  est  guère  satisfait.  Il  croit  discerner,  autour  de 
lui,  des  symptômes  d'énervement  et  d'épuisement 
qu'il  attribue  à  l'influence  des  mauvais  livres,  dont 
le  flot  monte  toujours. 

«  Soupçonnez-vous,  me  dit-il,  la  perversité  de  la 
littérature  contemporaine?  Elle  surpasse  en  corrup- 
tion ce  que  les  anciens  ont  produit  de  plus  cynique. 
Il  ne  s'écoule  point  de  semaine  où  je  ne  reçoive 
quelque  infâme  volume,  dont  l'auteur,  bien  souvent, 
n'a  pas  atteint  la  trentaine.  Et  rien  n'égale  l'efifron- 
terie  de  ces  jeunes  romanciers  qui  comptent  parvenir 
au  succès  parle  scandale...  Dernièrement,  un  ouvrage 
m'arrive...  J'y  jette  les  yeux  et  je  suis  très  étonné 
d'y  trouver  mon  nom  imprimé  en  toutes  lettres  et  pré- 
cédé d'une  dédicace...  Je  le  feuillette  et  j'y  découvre 
une  horrible  histoire  d'inceste.  Ainsi,  je  patronnais 
à  mon  insu  cette  marchandise!  L'écrivain,  à  qui  je 
reprochai  son  manque  de  tact,  se  montra  très  sur- 
pris de  mes  scrupules.  Il  vint  me  trouver;  il  avait 
dix-huit  ans  à  peine,  il  sortait  du  collège.  A  cet  âge- 
là,  nous  autres,  nous  rimions  des  odes  lamarti- 
niennes,  nous  chantions  les  papillons  et  les  roses! 
Et  le  mal,  voyez-vous,  c'est  que,  naguère,  quand  on 
publiait  de  tels  ouvrages,  on  les  vendait  secrètement, 
on  les  faisait  circuler  sous  le  manteau,  et  qu'aujour- 
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d'iiui  ils  s'étalent  effrontément  à  la  devanture  des 
lihi'nircsl  » 

...  Je  vois  bien,  au  ton  dont  M.  de  Bornier  pro- 
nonce ces  mots,  qu'il  est  sincèrement  affligé.  Il  gémit, 
avec  conviction,  sur  les  mœurs  de  Byzance;  et  c'est 
dans  l'intention  de  les  corriger  qu'il  a  composé  le 
Fils  de  VArétin  ;  il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'il  ruminait 
l'idée  mère  de  cet  ouvrage.  Il  la  soumit  au  jugement 
d'Emile  Perrin.  Celui-ci  lui  dit  de  sa  voix  ironique 
et  nazillarde  :  «  Votre  sujet  n'est  pas  mûr.  »  M,  de 
Bornier  le  laissa  mûrir.  Il  laisse  volontiers  mûrir 
ses  sujets;  il  ne  se  presse  point;  il  attend  l'inspira- 
tion. Et  cela  nous  conduit  à  divulguer  sa  méthode  de 
travail... 

«  Quand  l'action  de  mon  drame  est  à  peu  près 
arrêtée,  je  la  jette  rapidement  sur  le  papier.  J'écris 
un  premier  scénario  en  vers  (je  manie  plus  aisément 
les  vers  que  la  prose).  Je  corrige,  je  rature  et  j'éta- 
blis un  second  scénario  plus  développé.  Je  consulte 
mes  amis,  je  leur  communique  ces  ébauches  succes- 
sives; et,  peu  à  peu,  de  retouches  en  retouches,  l'ou- 
vrage arrive  à  prendre  sa  physionomie  définitive...  » 

On  a  raison  de  dire  que  l'homme  se  retrouve  sous 
l'écrivain.  M.  de  Bornier  a  gouverné  sa  vie  comme  il 
gouverne  ses  œuvres,  avec  la  même  circonspection. 
Il  a  marché  à  tout  petits  pas  dans  le  chemin  de  la 
gloire.  Il  débuta  prudemment  par  remporter  des  prix 
à  l'Académie  française,  puis  il  brocha  des  à-propos 
pour  les  anniversaires  de  Corneille  et  de  Racine,  puis 
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il  mit  en  tragédies  des  épisodes  d'histoire  romaine.  Et 
lentement  sa  personnalité  se  dessina.  L'étincelle  qui 
illumine  le  quatrième  acte  delà  Fille  de  lioland  iSiWWi 
d'une  méditation  obstinée.  Le  génie  de  M.  de  Bornier 
est  fait  d'honnêteté  et  de  patience;  il  n'éblouit  pas, 
il  soulève  doucement  le  spectateur,  qui  oublie,  tant 
il  est  ému,  que  la  pensée  qui  le  touche  pourrait  être 
vêtue  de  formes  plus  somptueuses. 

Je  considère  M.  de  Bornier,  tandis  qu'il  m'accom- 
pagne courtoisement  jusqu'au  seuil...  Décidément  il 
ne  ressemble  plus  à  Chatterton!...  Il  a  le  teint  fleuri 
et  le  discours  enjoué;  il  s'intéresse  à  l'humanité,  à 
la  nature  et  à  toutes  les  bonnes  choses  que  nous  offre 
le  Seigneur;  il  goûte  avec  une  égale  prédilection  les 
fruits  et  les  livres,  le  jus  de  la  treille,  le  chant  de 
l'alouette  gauloise,  le  clairon  de  Victor  Hugo. 

Pourquoi  ne  serait-il  pas  heureux,  je  vous  le 
demande?  Il  possède  une  conscience  pure,  un  bon 
estomac...  —  Et,  par-dessus  le  marché,  il  a  écrit  un 
chef-d'œuvre!.. 


M.  CAMILLE  FLAMMARION 


Je  me  suis  acheminé  vers  Tobservatoire  de 
M.  Camille  Flammarion. 

Ce  monument  s'élève  sur  les  hauteurs  des  coteaux 
de  Juvisy.  Il  est  entouré  de  pelouses  et  de  feuillages. 
L'éminent  astronome  qui  y  réside  a  le  loisir  de  con- 
templer, en  levant  ses  regards  au  ciel,  des  paysages 
lunaires  et  stellaires,  et,  en  les  dirigeant  vers  l'horizon, 
des  sites  infiniment  agréables.  C'est  la  Seine  dérou- 
lant, à  travers  des  champs  de  blé,  son  ruban  capri- 
cieux; c'est  la  silhouette  des  collines  de  Draveil,  et 
tout  là-bas,  le  clocher  de  Champrosay,  le  clocher 
d'Alphonse  Daudet,  de  la  Petite  Paroisse.  La  maison 
du  savant  n'a  rien  de  remarquable  au  point  de  vue 
architectural.  C'est  une  construction  carrée  qui  eut 
l'honneur  d'abriter  Napoléon  en  1814,  quand  le  grand 
homme  se  rendit  à  Fontainebleau,  où  il  devait  signer 
son  abdication.  Le  relais  de  poste  se  trouvait  à  côté, 
au  carrefour  de  la  Cour  de  France.  M.  Flammarion 
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montre  à  ses  visiteurs  un  petit  buste  de  l'empereur, 
qui  fut  offert  à  l'ancien  propriétaire  de  l'immeuble, 
et,  dans  le  jardin,  un  saule  pleureur  né  d'une  branche 
rapportée  de  Sainte-Hélène.  Ainsi  les  souvenirs  de 
l'époque  impériale  abondent  en  ce  cottage,  qui  appar- 
tient aujourd'hui  à  un  républicain  de  la  vieille  roche. 
On  sait  comment  il  en  devint  possesseur.  Un  admira- 
teur inconnu,  que  la  lecture  de  ses  ouvrages  avait 
charmé,  laissa  par  testament  à  l'auteur  de  la  Fin  du 
Monde  ce  charmant  domaine  (aux  astronomes  seule- 
ment et  quelquefois  aux  ténors  adviennent  de  telles 
bonnes  fortunes)...  M.  Flammarion  s'y  installa  et  s'y 
arrondit.  Il  ajouta  au  parc  quelques  hectares  de  bois, 
au  milieu  desquels  on  accède  par  un  pont  jeté  sur  une 
rue  (la  rue  Camille-Flammarion,  s'il  vous  plaîtl)...  Il 
fît  graver  au-dessus  de  la  porte,  sur  un  large  fronton 
en  pierre  de  taille,  ces  fîères  paroles  :  Ad  veritatem 
per  scientiam.  Et  c'est  là  que  chaque  année,  de  mai  à 
novembre,  le  célèbre  auteur  de  la  Fin  du  Monde  vient 
goûter  un  repos  réparateur,  méditer  sur  la  destinée 
humaine,  contempler  la  voie  lactée,  écouter  le  silence 
des  nuits,  étudier  les  canaux  de  Mars  et  regarder 
fleurir  ses  rosiers.  Il  est  la  cordialité,  l'obligeance 
mêmes  ;  sa  bonne  grâce  n'est  peut-être  dépassée  que 
par  celle  de  M""'  Flammarion.  Dès  qu'on  a  franchi  le 
seuil  de  ce  logis,  on  s'y  sent  à  l'aise,  et  l'on  y  trouve 
de  quoi  se  divertir  et  s'instruire  en  même  temps.  Les 
femmes,  particulièrement,  sont  attirées  par  les  mys- 
tères de  l'iulini.  Elles  ne  peuvent  songer  sans  un 
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petit  frisson  à  l'immensité  de  Tunivers;  elles  acca- 
blent M.  Flammarion  d'interrogations  passionnées 
auxquelles  il  répond  avec  une  spirituelle  condescen- 
dance. Et  quand  il  leur  explique  l'étrange  beauté  des 
soleils  bleus,  verts,  violets  et  rouges  qui  peuplent 
les  étendues  sidérales,  elles  diraient  volontiers  : 
Encore!  Encore!  comme  les  enfants  à  qui  l'on  conte 
les  aventures  du  Petit  Poucet.  Mais  il  ne  suffit  pas 
d'ouïr  des  merveilles,  on  veut  les  voir.  Et  l'on 
commence  l'ascension  de  l'escalier  en  pas  de 
vis  qui  conduit  à  la  coupole  de  l'observatoire. 
M.  Flammarion,  toujours  galant,  s'efface  devant  ses 
visiteuses,  il  met  la  lunette  au  point,  et,  avec  un 
sourire  : 

«  Madame,  je  vais  vous  montrer  une  de  vos 
sœurs!  » 

Oh!  la  minute  exquise  !  La  jolie  Parisienne  grimpe 
sur  l'échelle,  se  couche  à  demi  le  long  des  degrés  de 
chêne,  approche  un  œil  impatient  : 

«  Eh  quoi  !  monsieur  Flammarion,  une  étoile,  ce 
n'est  pas  plus  gros  que  ça? 

—  Mon  Dieu!  non,  madame.  » 

Madame  est  un  peu  désappointée.  Elle  comptait 
apercevoir  un  soleil  jetant  des  clartés  éblouissantes; 
elle  n'a  vu  qu'un  point  brillant,  scintillant  comme  un 
regard  entre  deux  paupières.  C'est  égal!  L'étoile  est 
bien  jolie.  Sa  lumière  est  si  fine,  si  limpide  !  Et  elle 
vient  de  si  loin!  Celte  pensée  emplit  la  jeune  femme 
de  mélancolie. 
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«  Alors,  monsieur  Flammarion,  des  milliards  de 
milliards  de  lieues  nous  en  séparent?  » 

M.  Flammarion  suppute  gravement  ces  milliards 
de  milliards,  et,  recourant  à  ces  comparaisons  fami- 
lières qui  rendent  ses  livres  si  attrayants,  il  montre 
un  boulet  de  canon  partant  de  la  terre,  s'en  allant  en 
droite  ligne,  éternellement,  et  (tandis  que  notre 
pauvre  globe  se  refroidit)  continuant  son  voyage, 
poursuivant  cet  astre  qui  recule  toujours  devant  lui 
et  ne  l'atteignant  qu'après  des  millions  de  siècles, 
alors  que  nos  misérables  générations  terrestres  seront 
depuis  longtemps  anéanties.  Oh!  la  merveilleuse 
science  que  l'astronomie  ! 

...  Maintenant  nous  sommes  au  salon,  où  Tenlretien 
se  continue.  M.  Flammarion  fermera  demain  sa  porte 
et  s'absorbera  dans  ses  travaux.  Aujourd'hui,  il  ap- 
partient à  ses  hôtes;  il  aborde  le  chapitre  des  souve- 
nirs. Il  a  beaucoup  vu,  encore  plus  retenu;  il  a 
déambulé  dans  les  cinq  parties  du  monde  et  employé 
tous  les  modes  possibles  de  locomotion,  depuis  l'aé- 
rostat jusqu'au  dromadaire.  Quelqu'un  lui  demande  : 

«  N'avez-vous  pas  accompli  votre  voyage  de  noce 
en  ballon? 

—  C'est  toute  une  histoire...  » 

Et  l'histoire  est  si  piquante  que  je  ne  résiste  pas 
au  plaisir  de  l'imprimer. 

...  Donc,  en  ce  temps-là,  M.  Camille  Flammarion 
était  féru  d'aérostation.  Et  sa  fiancée  partageait  cet 
engouement.  Tous  deux  avaient  décidé  de  s'élever 
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dans  les  airs,  aussitôt  après  la  cérémonie  nuptiale, 
et  de  transporter  leur  bonheur  à  2000  mètres  au- 
dessus  du  boulevard  des  Italiens.  Ils  s'étaient  entendus 
avec  l'aéronaute  Godard,  qui  devait  leur  servir  de 
cicérone.  Ce  n'est  pas  que  M.  Flammarion  fût  inca- 
pable de  se  diriger  lui-même  dans  la  région  des 
nuages,  mais  les  amoureux  sont  étourdis,  et  il  ne 
voulait  pas  exposer  sa  chère  compagne  aux  consé- 
quences terribles  d'une  distraction.  Un  autre  passager 
avait  revendiqué  l'honneur  de  les  suivre,  et  ce  témé- 
raire (l'auriez-vous  cru?)  était  le  vénérable  abbé  qui 
avait  béni  leur  union...  L'excellent  homme  rêvait, 
depuis  sa  jeunesse,  d'aflfronter  l'émotion  d'une  tra- 
versée aérienne.  Quand  M.  Flammarion  se  présenta 
devant  lui  pour  régler  les  préliminaires  du  mariage, 
il  lui  réclama,  selon  l'usagj,  son  billet  de  confession. 
M.  Flammarion  lui  avoua  qu'il  avait  perdu  l'habitude 
de  se  confesser,  et  demanda  à  être  dispensé  de  cette 
formalité. 

«  Je  veux  bien  passer  outre,  dit  ingénument  le 
prêtre,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous  me 
permettrez  de  prendre  part  à  votre  prochaine  ascen- 
sion. » 

Les  choses  furent  ainsi  .convenues.   Rendez- vous 

fut  pris  à  cinq  heures  du  soir  aux  usines  à  gaz  de  la 

Villette,    Mais,  au  dernier  moment,  Godard  tomba 

malade,  et  la  partie  projetée  dut  être  ajournée  à 

huitaine.  Le  voyage  de  noce   devenait  un   voyage 

d'après  la  noce. 

12 
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«  Vous  m'aviserez,  recommanda  le  bon  curé,  dès 
que  M.  Godard  sera  valide.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  Flammarion  fit  pré- 
venir le  digne  ecclésiastique  et  lui  désigna  l'instant 
du  départ.  Le  hasard  voulut  que  ce  soir-là  l'abbé 
eût  quitté  sa  cure  pour  une  petite  maison  de  cam- 
pagne qu'il  possédait  aux  environs  de  Paris,  du  côté 
de  Montfermeil.  Le  message  ne  lui  parvint  pas... 
M.  et  M"»*  Flammarion  l'attendirent  vainement.  A  six 
heures,  Godard  largua  les  amarres,  et  l'esquif 
s'éleva  majestueusement.  Une  très  douce  brise  le 
poussait  vers  l'est.  A  1200  mètres  elle  faiblit,  et  le 
ballon  se  tint  immobile.  Les  passagers,  accoudés  au 
rebord  de  la  nacelle,  admiraient  le  prodigieux  spec- 
tacle de  Paris  illuminé  par  les  rayons  du  couchant  et, 
au-dessous  d'eux,  les  bords  verdoyants  de  la  Marne. 
Tout  à  coup,  une  voix  pure  et  plus  frêle  qu'un  soupir 
de  vierge  monta  jusqu'à  eux  ; 

«  Flammarion  1  Flammarion  !  » 

L'astronome  tressaillit... 

«  Je  reconnais  ce  timbre  »,  murmura-t-il. . , 

Et  la  voix  reprit  : 

«  Flammarion!!!  Flammarion!...  » 

Ce  fut  un  trait  de  lumière. 

«  Je  crois  vraiment  que  notre  abbé  nous  appelle  I  » 

Il  s'orienta,  consulta  la  carte... 

«  C'est  bien  cela!  Nous  sommes  à  IWontfermeil... 
Le  curé  nous  a  aperçus  de  son  jardin.  Il  s'imagine 
que  nous  venons  le  chercher.  » 
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Et,  en  effet,  Flammarion  ne  s'abusait  pas...  Le 
bon  curé  regardait  d'en  bas  ce  magnifique  ballon, 
objet  de  ses  rêves,  et  il  poussait  des  clameurs  déchi- 
rantes. Et  il  maudissait  le  couple  ingrat  qui  se  déro- 
bait au  plus  sacré  des  serments.  Il  levait  les  bras, 
comme  pour  prendre  le  Seigneur  à  témoin  de  ce 
parjure.  Et  de  son  gosier  exténué  sortait  le  même 
cri,  plaintif  et  désespéré  : 

«  Flammarion!!!  Flammarion!!!  » 

...  Les  époux  s'interrogèrent...  Ils  avaient  le  cœur 
tendre  et  accessible  à  la  pitié.  Une  pointe  de  remords 
se  mêlait  à  leurs  regrets...  Eh  quoi!  allaient-ils 
demeurer  sourds  à  celte  ardente  prière?  Déjà  ils  se 
tournaient  vers  Godard  dans  l'espérance  de  le  fléchir. 
Mais  celui-ci  redoutait  les  complications  d'un  atter- 
rissage. Il  jeta  un  sac  de  lest,  et  le  ballon  fît  un 
bond  de  1000  mètres  dans  l'azur.  Tout  disparut, 
Paris,  Montfermeil...  Les  bruits  de  la  terre  s'éva- 
nouirent... Et  non  seulement  le  pauvre  abbé  dut 
renoncer  à  son  excursion,  mais  il  eut  le  désagrément 
de  recevoir  un  grain  de  sable  dans  l'œil! 

Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  en  cette  vallée  de 
larmes!...  • 

Et  maintenant,  M.  Flammarion,  ayant  expédié 
cette  anecdote  et  quelques  douzaines  d'autres  non 
moins  suggestives,  nous  guide  à  travers  les  méandres 
de  son  parc.  Il  en  a  fait  un  laboratoire;  il  a  placé  des 
instruments  de  formes  étranges  qui  sont  des  baro- 
mètres, des  thermomètres,  des  pluvioinèlres...  que 
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sais-je?  Il  peut  vous  dire,  si  vous  l'en  priez,  la  tempé- 
rature de  l'intérieur  du  sol,  de  combien  de  milli- 
mètres, chaque  mois,  grossissent  les  chênes  et  les 
tilleuls,  et  vous  confier  mille  autres  secrets  réjouis- 
sants. Nous  arrivons,  devisant  toujours,  devant  des 
cages  de  forme  carrée,  sortes  de  serres  minuscules, 
peinturlurées  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel. 

«  Ceci,  nous  dit-il,  est  une  de  mes  dernières 
expériences.  J'ai  voulu  mesurer  l'influence  qu'exer- 
cent les  rayons  colorés  sur  le  développement  des 
végétaux.  J'ai  soumis  pendant  un  an  les  mômes 
plantes  à  l'action  de  difl"érentes  lumières.  Ici, 
un  lis  a  grandi  sous  des  rayons  rouges,  à  côté 
sous  des  rayons  bleus,  plus  loin  sous  des  rayons 
verts... 

—  A-t-il  changé  de  teinte? 

—  Il  est  demeuré  blanc...  Le  lis  est  décidément 
par  excellence  la  fleur  symbolique.  Rien  ne  peut 
altérer  sa  pureté. 

—  Quels  autres  résultats  avez-vous  notés?... 

—  C'est  que  la  lumière  bleue  retarde  ou  conserve 
la  maturation  et  que  la  lumière  rouge  l'accélère. 
Placez  une  fraise  mûre  sous  une  serre  bleue,  elle  res- 
tera mûre  durant  un  mois,  une  fleur  épanouie  y  gar- 
dera sa  fraîcheur...  » 

Une  observation  me  brûle  les  lèvres...  Mais  ce  que 
M.  Flammarion  a  découvert,  c'est  tout  simplement  la 
fontaine  de  Jouvence,  le  secret  de  l'éternelle  beauté  I 
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0  Parisiennes  anémiées,  qui  redoutez  les  rides  pré- 
coces, placez-vous,  alors  que  votre  front  est  encore 
virginal  et  vos  joues  fraîches,  sous  une  cloche  azurée, 
habillez-vous  d'indigo,  portez  des  saphirs  à  tous  vos 
doigts,  et  vous  ne  vieillirez  plus,  et  vous  bénirez  le 
savant  à  qui  vous  devrez  un  tel  prodige! 

Avant  de  prendre  congé,  je  demande  à  M.  Camille 
Flammarion  de  me  montrer  la  «  peau  de  la  com- 
tesse »...  On  n'a  pas  oublié  cette  étrange  aventure 
que  tous  les  journaux  ont  rapportée,  cette  lectrice 
léguant  à  l'astronome  la  peau  de  ses  épaules,  en 
le  priant  d'en  tirer  une  reliure  pour  son  dernier 
livre. 

«  Voici  »,  me  dit-il. 

Et  il  me  met  dans  la  main  un  volume  très  propre- 
ment accommodé.  La  «  peau  de  la  comtesse  »  est  de 
couleur  blanchâtre  (la  teinte  du  parchemin),  elle 
ressemble  à  ce  qu'on  appelle  le  maroquin  à  grains 
longs;  elle  est  douce  au  toucher,  n'exhale  aucune 
odeur.  En  retournant  le  volume  j'aperçois  une  inscrip- 
tion ainsi  conçue  :  Reliure  en  peau  de  femme,  1893; 
et  la  sécheresse  de  cette  inscription  me  fait  froid  au 
cœur. 

Aimez  donc  l'astronomie  I  Envoyez  au  savant  de 
vos  rêves  une  partie  de  vous-même!  Vous  croyez 
qu'il  sera  touché  de  votre  attention,  qu'il  vous  donnera 
un  mot  de  regret,  qu'il  versera  une  larme  !  Et  voilà  ce 
qu'il  grave  sur  votre  épiderme  :  Reliure  en  peau  de 
fevimel  comme  il  eût  mis  :  Reliure  en   chagrin  ou 
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Reliure  en  galuchat.  Horreur  1  C'est  à  décourager  les 
âmes  sensibles  I 

Si  M.  Flammarion  n'est  pas  le  dernier  des  hommes 
il  composera  un  sonnet,  ou  tout  au  moins  un  qua- 
train harmonieux  qu'il  fera  imprimer  en  lettres  d'or 
sur  le  «  dos  de  la  comtesse  »!.., 


LA  CITOYENNE  LOUISE  MICHEL 


I 


...  Là-haut,  très  loin,  à  l'extrémité  du  boulevard 
Barbes,  un  hôtel  garni  de  pauvre  apparence,  dont  le 
nom  flamboie,  en  lettres  rouges  énormes,  sur  une 
façade  décrépite.  Le  propriétaire  de  l'immeuble 
m'accueille  d'un  air  important  et  jovial,  en  homme 
heureux  de  loger  une  «  illustration  »  ;  et  c'est  du  ton 
le  plus  obligeant  qu'il  m'indique  le  chemin  : 

«  Au  premier,  à  droite,  la  dernière  porte  au  fond 
du  couloir.  La  citoyenne  est  chez  elle  !  » 

L'escalier  est  obscur,  le  couloir  humide  et  tor- 
tueux; je  cherche  à  tâtons  la  dernière  porte.  Oui!  la 
citoyenne  est  chez  elle.  Elle  semble  même  fort 
animée.  Je  reconnais  sa  voix,  mêlée  à  d'autres 
voix.  Ce  concert  ressemble  à  une  dispute;  ce  n'est 
peut-être  qu'une  discussion  pacifique  sur  la  question 
sociale.  Le  bruit  s'apaise  dès  que  je  cogne  à  la  cloi- 
son. L'huis  s'entr'ouvre;  deux  ou  trois  personnages 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  dévisager  s'éloignent,  et 
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je  pénètro,  à  mon  tour,  dans  les  appartements  de 
Louise  Micliel. 

Ils  sont  modestes,  en  vérité;  ils  se  composent 
d'une  unique  chambre,  assez  vaste,  bien  éclairée  et 
meublée  sommairement.  Un  lit  d'acajou,  des  chaises 
dépareillées,  une  pendule  idyllique  surmontée  d'un 
berger  jouant  de  la  flûte  (ô  symbole!),  quelques 
chromos  cloués  au  mur,  une  carpette  élimée,  un  fau- 
teuil Voltaire  habillé  de  reps...  Et  c'est  tout.  Le  lit 
est  couvert  de  vêtements  en  désordre,  les  chaises 
et  le  lavabo  encombrés  de  paperasses.  Au  centre  est 
placé  un  guéridon  où  l'on  aperçoit  les  miettes  du 
déjeuner.  Le  repas  vient  de  finir.  Autour  de  la  table 
quatre  femmes  sont  assises,  dont  la  plus  âgée  est  la 
«  grande  citoyenne  ». 

Elle  a  beaucoup  vieilli...  Je  l'avais  vue,  de  loin, 
l'autre  soir,  pérorant  à  la  tribune  d'une  réunion 
publique,  et  elle  m'avait  parue  toute  guillerette;  enve- 
loppée d'une  grande  mante  à  pèlerine  et  coiffée  d'un 
chapeau  anglais  à  bords  plats,  elle  ressemblait  à  ces 
bonnes  demoiselles  que  met  en  scène  Dickens  et  qui 
distribuent  des  tranches  de  cake  et  des  tasses  de  thé 
aux  enfants  sages.  Mais  ici,  dans  le  jour  cru  de  la 
fenêtre,  c'est  une  autre  Louise  Michel  qui  m'apparaît; 
sa  figure  est  labourée  de  rides  profondes,  sa  bouche 
est  fatiguée;  son  nez  et  son  menton  ont  quelque 
velléité  de  se  rejoindre.  Avec  ses  cheveux  gris  coupés 
virilement  à  la  hauteur  de  la  nuque  et  rejetés  en 
arrière,  avec  sa  robe  d'alpaga  noir  qui  a  l'apparence 
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d'une  suuluno  —  soutane  défraîchie  et  usée  au  coude 
—  elle  évoque  la  silhouette  d'un  de  ces  curés  de 
campagne  qu'a  peints  si  souvent  Ferdinand  Fabre. 
L'expression  du  regard  ajoute  à  l'illusion.  L'œil  bleu 
de  Louise  Michel  est  entêté  et  mystique;  c'est  un 
œil  de  croyante  ou  de  visionnaire,  que  le  doute  n'est 
jamais  venu  troubler  ;  on  y  lit  une  certitude  tran- 
quille; cet  œil  croit  sincèrement  au  retour  de  l'âge 
d'or.  Et  cela  lui  donne  une  grande  sérénité... 

Nous  avons  causé  pendant  une  heure,  et  la  citoyenne 
a  effleuré  mille  objets,  passant  de  la  théorie  à  l'anec- 
dote, me  contant  ses  projets  et  ses  souvenirs.  Et, 
tout  d'abord,  elle  ne  m'a  pas  caché  sa  vive  joie  :  «  On 
respire,  enfin;  on  ne  se  sent  plus  menacé  par  une 
police  scélérate,  comme  au  temps  de  Casimir;  c'est 
un  moment  de  détente,  profitons-en  !  »  Mais  cette 
liberté  reconquise  n'égale  pas  encore  la  merveilleuse 
liberté  dont  on  jouit  en  Angleterre.  Là-bas,  point 
d'entraves,  point  de  contrôle.  On  peut  manifester  les 
opinions  les  plus  subversives  et  médire  de  la  reine, 
dans  les  allées  d'Hyde  Park,  sans  être  inquiété. 
«  Pourtant,  ajoute- t-elle,  le  peuple  de  Paris  serait 
si  calme,  si  on  voulait  le  laisser  en  paixl  Je  suis 
émerveillée  de  sa  douceur,  de  son  ardeur  à  com- 
prendre. 11  a  beaucoup  gagné  depuis  cinq  ans;  il  ne 
s'abandonne  plus  à  la  violence,  il  est  accessible  au 
raisonnement.  » 

Je  lui  fais  remarquer  que  deux  compagnons  se 
sont,  hier  encore,  fortement  houspillés  à  la  réunion 
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de  la  rue  d'Arras,  ce  qui  n'est  pas  un  indice  d'apai- 
sement. Mais  Louise  Michel  ne  s'embarrasse  point  de 
l'objection  :  «  Quand  la  société  moderne,  qui  est  une 
caverne  de  voleurs,  sera  détruite,  l'harmonie  régnera 
parmi  les  hommes.  »  La  citoyenne  s'exprime  avec 
beaucoup  de  tranquillité  et  une  impeccable  correc- 
tion. Telle  elle  parle  en  public,  telle  elle  parle  en 
particulier,  d'une  voix  lente  et  qui  psalmodie,  et 
qui  va  d'un  train  tout  uni,  sans  se  presser  et  qui 
prête  à  tous  les  mots  le  même  accent  monotone. 
Elle  dit  :  «  Démolissons  la  caverne  »  du  même  ton 
suave  dont  elle  dirait  :  «  Donnez  du  mouron  aux 
petits  oiseaux,  » 

...  Et  nous  voici  manœuvrant  sur  le  terrain  des 
principes  : 

«  Citoyenne,  lui  dis-je,  daignez  me  tirer  d'un 
doute.  J'ai  lu  les  ouvrages  théoriques  des  écrivains 
de  votre  parti.  Il  m'a  semblé  que  leur  conception 
idéale  de  la  société  future  était  basée  sur  une  hypo- 
thèse. Ils  affirment  que  l'humanité  deviendra  parfaite 
et  que  les  hommes  s'affranchiront  subitement  des 
vices  et  des  passions  qui  les  divisent.  Or,  croyez-vous 
que  tous  vos  amis  suivent  votre  exemple,  soient, 
comme  vous,  désintéressés  et  décidés  à  s'effacer 
humblement?  Êtes-vous  sûre  qu'une  vanité  détes- 
table ne  les  poussera  pas,  quand  le  jour  du  triomphe 
sera  venu,  à  s'élever  au-dessus  de  leurs  frères,  à 
s'ériger  à  leur  tour  en  tyrans  du  peuple?...  » 

Louise  Michel  proteste  avec  chaleur  contre  cette 
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invraisemblable  supposition.  Mais  ses  trois  com- 
pagnes, qui  nous  écoutent,  ne  partaient  point  son 
optimisme.  L'une  d'elles,  une  fraîche  boulotte,  dont 
les  appas  plantureux  dansent  à  l'aise  sous  les  plis 
d'un  caraco  écarlate,  s'écrie  :  «  Le  citoyen  a  raison  1 
Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  vous,  Louise!  Nous  con- 
naissons un  tas  d'intrigants!...  »  Louise  se  hâte 
d'interrompre  ce  discours  séditieux;  elle  est  un  peu 
décontenancée....  Deux  coups  frappés  à  la  porte 
mettent  heureusement  fin  à  son  embarras... 

C'est  un  pauvre  homme  qui  entre,  un  malheureux 
qui  traîne  la  jambe  et  dont  le  visage  est  amaigri  par 
la  misère  ou  la  maladie.  Il  tient  à  la  main  un  petit 
bouquet  d'oeillets  roses,  un  bouquet  à  demi  fané, 
gauchement  enveloppé  dans  un  cornet  de  papier 
blanc.  Et  Louise  se  met  en  colère  :  «  Comme  c'est 
raisonnable,  dans  votre  position,  d'acheter  des  fleurs! 
Vous  savez  bien  que  cela  me  désoblige!  »  L'homme 
se  met  à  rire  :  «  Voyons!  ne  vous  fâchez  pas.  Je  n'ai 
pas  acheté  ce  bouquet,  on  me  l'a  donné  pour  vous. 
C'est  une  femme  qui  m'a  vu  entrer  tout  à  l'heure  et 
qui  m'a  dit  :  «  Vous  allez  chez  la  citoyenne;  remet- 
te tez-lui  ces  fleurs  de  ma  part...  »  Louise  se  rassé- 
rène; elle  est  flattée  de  ce  délicat  hommage,  et  elle 
me  narre  l'histoire  du  nouveau  venu.  Il  est  Hollan- 
dais, il  fut  condamné  à  trois  ans  de  prison  comme 
socialiste.  Il  voudrait  regagner  son  pays,  et  il  n'a 
pas  assez  d'argent  pour  le  voyage.  Et  le  consul  de 
Hollande  ne  veut  pas  le  rapatrier!  Et  la  citoyenne 
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est  positivement  stupéfaite  de  la  dureté  d'âme  du 
consul!  Quant  au  gouvernement  français  il  n'y  faut 
pas  compter.  Toutes  ses  ressources  sont  dilapidées 
en  de  basses  œuvi'esl... 

Est-ce  la  vue  du  petit  bouquet,  est-ce  la  bonne 
odeur  des  œillets  qui  réconforte  Louise  Michel?  Elle 
s'anime,  elle  devient  facétieuse,  elle  me  parle  de  ses 
romans,  de.ses  pièces  de  théâtre.  Elle  a  neuf  manu- 
scrits tout  prêts  à  être  imprimés  et  qu'elle  abaissés 
sur  sa  table  à  Londres,  et  qu'elle  n'a  pas  osé  apporter 
en  France,  craignant  que  la  police  ne  les  lui  dérobât. 
Elle  me  confie  qu'elle  compose  des  vers  :  «  Ce  n'est 
pas,  ajoute-t-elle,  que  j'aie  besoin  de  me  délasser 
l'esprit.  Mes  conférences,  mes  efforts  de  propagande 
ne  m'occasionnent  aucune  fatigue.  C'est  ma  raison 
d'exister,  c'est  la  passion  qui  me  fait  vivre.  Mais  la 
littérature  doit  être  au  service  de  l'humanité.  Voyez- 
vous,  au  fond,  j'ai  toujours  été  une  artiste,  je  suis 
une  artiste  en  révolution...  » 

Tous  les  soirs,  en  ce  moment,  elle  prononce  un 
discours.  Elle  me  prie  d'annoncer  la  prochaine  réu- 
nion qu'elle  organise  avec  la  citoyenne  Paule  Mink. 
J'ai  la  naïveté  de  demander  sous  quelle  présidence 
elle  se  tiendra.  Un  président!  Il  ferait  beau  voir!  La 
citoyenne  repousse  toute  présidence!  Le  président 
est  un  animal  antédiluvien,  un  vestige  des  vieux 
âges!  A  bas  les  présidents! 

«  Cependant,  ajoutc-t-elle,  j'ai  été  obligée,  bien 
malgré  moi,  d'exercer  une  fois  les  fonctions  de  pré- 
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sidenle.  Celait  au  relour  de  Nouméa.  Une  réunion 
avait  été  organisée  sous  les  auspices  de  Henri  Roche- 
fort,  qui  occupait  le  fauteuil.  Au  moment  où  les 
débats  allaient  s'ouvrir,  il  me  dit  :  «  Louise,  il  faut 
«  qucje  m'absente  un  instant.  Mettez-vous  à  ma  place. 
«  Vous  me  la  rendrez  tout  à  l'heure.  »  Je  m'assis  à 
côté  de  la  sonnette...  Et  Rochefort  ne  revint  pas.  Et 
c'est  moi  qui  dus  présider  le  meeting.  Je  jurai  de  ne 
plus  m'y  laisser  prendre.  » 

Louise  Michel  ajoute  qu'elle  a  horreur  de  se  don- 
ner en  spectacle  et  qu'elle  s'est  sentie  très  humiliée, 
le  jour  de  son  retour  à  Paris,  en  apercevant  la  foule 
qui  l'attendait.  Elle  admet  les  ovations  qui  s'adres- 
sent aux  principes,  non  celles  qui  s'adressent  aux 
personnes... 

M  Alors,  citoyenne,  si  l'on  vous  offrait  la  prési- 
dence de  la  République? 

—  Je  l'accepterais  pour  vingt-quatre  heures.  J'ou- 
vrirais les  banques  et  les  pinsons.  Et  le  monde  serait 
immédiatement  renouvelé.  » 

En  attendant  qu'elle  pénètre  à  l'Elysée,  la  grande 
citoyenne  se  livre  à  une  propagande  infatigable. 
Lorsqu'elle  rencontre  une  femme  du  monde  en 
tournée  de  charité,  elle  cherche  à  lui  inculquer  ses 
doctrines  : 

('  Je  m'y  prends  comme  les  jésuites,  par  des  moyens 
détournés;  la  bienfaisance  est  un  terrain  excellent 
sur  lequel  on  peut  s'entendre.  Ainsi,  je  crois  bien 
que  la  duchesse  d'Uzès  partage  quelques-unes  de 
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mes    idées...    Et    puis,    il    n'en    coûte    rien   d'es- 
sayer...  » 

Elle  sourit... 

«  L'esprit  révolutionnaire  se  communique  par  un 
travail  obscur  et  qu'on  ne  peut  suivre.  Cest  peut-être 
un  microbe!...  » 

Vous  voyez  que  la  «  grande  citoyenne  »  a  le  mot 
pour  rire. 

Louise  Michel  me  tend  la  main;  et  je  suis  étonné 
de  l'énergie  qu'elle  met  dans  son  shake  hand.  Cette 
main  osseuse  et  maigre,  cette  main  de  vieille  fille, 
est  une  main  de  lutteuse  et  d'insurgée.  Je  la  devine 
prête  à  brandir  le  drapeau  rouge,  à  exciter  les  fureurs 
de  la  populace...  Et  rien  qu'à  sentir  la  pression  de 
cette  main,  il  m'a  semblé  entrevoir  dans  une  brusque 
vision  le  pavé  souillé  de  sang  et  le  couteau  de  la  guil- 
lotine. 


M-  CAMILLE  SAINT-SAENS 


Camille  Saint-Saëns  cause  dans  l'intimité  et  s'aban- 
donne à  ses  souvenirs.  Vif  et  maigre,  rajustant,  par 
un  geste  qui  lui  est  familier,  le  binocle  planté  droit 
sur  son  nez  assyrien,  il  parle  de  verve  et  d'abon- 
dance. Sa  voix  de  cuivre  égrène  les  anecdotes.  Tout 
en  parlant,  il  se  lève,  fait  trois  pas,  s'adosse  à  la 
cheminée,  revient  s'asseoir  devant  son  bureau...  Et 
ses  amis  suivent  avec  bonheur  le  flux  de  cette  parole 
railleuse  et  gesticulante,  qui  caresse  mille  objets, 
évoque  mille  tableaux  et  sait,  à  l'occasion,  décocher 
un  trait  mordant.  Le  maître  conte  ses  impressions 
d'autrefois...  les  silhouettes  défilent.  Voici  le  grand- 
duc  de  Saxe-Weimar,  indulgent  et  paterne,  dilet- 
tante passionné,  qui  eut  le  mérite  de  discerner  avant 
tout  le  monde  les  beautés  de  Samson  et  Dalila . 
Le  musicien  ne  peut  se  rappeler,  sans  émotion,  ce 
théâtre  de  petite  ville,  premier  berceau  de  sa  gloire. 
Quelle  soirée  I  Et  que  tout  cela  est  loinl  Et  depuis 
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celte  année  1877,  que  d'événements!  que  de  triom- 
phes I  Et  que  de  voyages!... 

«  On  fait  courir  un  tas  de  légendes  sur  mon 
humeur  vagabonde.  On  me  présente  comme  le  juif- 
errant  de  la  musique.  On  s'imagine  que  je  me  pro- 
mène pour  mon  plaisir.  Dites  bien  que  c'est  par 
ordonnance  de  la  Faculté.  J'ai  été  condamné  comme 
phtisique.  Mes  poumons  ont  besoin  de  chaleur  ; 
je  dois  fuir  vers  le  soleil,  dès  que  viennent  les 
frimas!  » 

L'auteur  de  Proserpine  a  beau  protester  de  son 
amour  pour  Paris,  je  le  soupçonne  d'hypocrisie.  Il 
adore  l'exotisme,  les  flores  tropicales,  les  maisons 
blanches,  les  terrasses  mauresques  et  le  chant  du 
muezzin.  Il  a  gardé  une  tendresse  de  cœur  pour 
Alger,  mais  il  préfère  Poulo-Condor!  Poulo-Condor 
l'a  séduit  et  il  brûle  du  désir  d'y  retourner. 
Poulo-Condor  est  peuplé  de  forçats  annamites  , 
de  lézards  qui  portent  une  arête  sur  l'échiné 
et  de  gigantesques  chauves-souris.  Saint-Saëns  a 
passé  au  bagne  de  Poulo-Condor  des  semaines 
délicieuses,  et  l'inspiration  est  venue  l'y  visiter. 
II  s'est  intéressé  aux  chauves-souris,  aux  lézards 
et  aux  forçats.  Un  jour ,  certain  lézard ,  trop 
apprivoisé,  lui  a  grimpé  dans  le  dos.  Et  Saint-Saëns 
a  trouvé  la  plaisanterie  excellente  et  s'est  empressé 
d'en  faire  part  à  son  cher  ami  Gallet. 

Tels  sont  les  menus  propos  où  se  divertit  le  maître, 
quand  on  ne  le  met  pas  sur  le  grand  art... 
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Entre  deux  historiettes,  Camille  Saint-Saëns  s'in- 
stalle au  piano.  Et  soudain  il  se  transfigure  :  c'est  un 
autre  homme.  La  gaieté  gamine  et  boulevardière 
s'évanouit  ;  une  flamme  s'allume  dans  le  regard  où 
brillait  la  belle  humeur.  La  Muse  vient  d'entrer, 
et  chacun  a  cru  sentir  le  frôlement  de  son  aile. 
Saint-Saëns  est  un  exécutant  incomparable.  A  ren- 
contre des  enfants  prodiges,  dont  le  développement 
hâtif  est  suivi  d'une  prompte  décadence,  il  a  porté  à 
leur  point  de  perfection  les  dons  merveilleux  qu'il  a 
reçus.  Depuis  son  premier  concert  qu'il  donna  à  l'âge 
de  dix  ans  devant  Paris  assemblé,  jusqu'à  sa  dernière 
séance  au  Conservatoire,  il  n'a  pas,  une  seule  fois, 
sacrifié  aux  grâces  frivoles  de  la  virtuosité.  On  subit, 
à  l'entendre,  le  frisson  religieux  qui  naît  des  choses 
grandes  et  profondes.  Qu'il  interprète  les  œuvres 
classiques  ou  ses  propres  œuvres,  il  y  apporte  cette 
gravité  un  peu  hautaine,  cette  pureté  de  ligne  et  de 
sentiment,  cette  ampleur  de  style  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui. 

D'ailleurs,  il  ne  se  prodigue  pas.  Il  réduit  au  déses- 
poir les  belles  dames  qui  l'invitent  à  dîner;  il  déjoue 
leurs  pièges  et  résiste  à  leurs  plus  tendres  prières. 
Il  a  horreur  de  se  donner  en  spectacle.  Quand  il 
débarque  dans  une  ville,  au  cours  de  ses  pérégrina- 
tions, il  choisit  de  préférence  un  hôtel  de  troisième 
ordre  et  s'y  fait  inscrire  sous  un  faux  nom.  Lorsqu'il 
va  «  dans  le  monde  »  et  qu'il  croit  deviner,  à  des 
chuchotements  non  équivoques,  qu'une  conspiration 
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s'organise  contre  lui,  il  se  sauve  au  jardin,  ou  se 
précipite  sur  le  balcon  ;  et  là,  si  la  nuit  est  douce  et 
parfumée,  comme  on  chante  dans  Mireille,  il  con- 
temple les  étoiles  et  improvise  une  leçon  d'astrono- 
mie... Car  Saint-Saëns  connaît  à  fond  sa  carte  du 
ciel  et  serait  capable  d'en  remontrer  au  Bureau  des 
longitudes.  C'est  un  second  aspect  de  son  génie...  Il 
fut,  voilà  bientôt  un  demi-siècle,  l'émule  d'un  autre 
Camille  —  de  Camille  Flammarion.  Il  sait  calculer  la 
révolution  des  astres  et  appelle  par  leur  nom  tous  les 
diamants  de  la  voie  lactée.  Et  comme  il  possède  une 
âme  d'artiste,  qui  s'émeut  aux  spectacles  de  la 
nature  et  qui  s'élève  au-dessus  des  contingences,  il 
parle  des  étoiles  avec  un  charme  infini  ;  et,  à  propos 
d'étoiles,  il  effleure  la  science,  la  philosophie,  la 
métaphysique,  il  envisage  l'étrange  mystère  de  la 
destinée  humaine...  Son  éloquence  s'échauffe,  se 
perd  en  de  sublimes  considérations.  Et,  à  écouter 
ces  discours,  il  semble  qu'une  harmonie  descende 
vers  vous  des  mondes  lointains...  Ce  musicien,  qui 
est  un  mage,  vous  ouvre,  par  le  seul  efTort  de  sa  dia- 
lectique, et  sans  le  secours  du  piano,  la  sphère  des 
divines  symphonies... 

...  Quels  talents  a-t-il  encore?...  C'est  un  «  épisto- 
lier  »  très  savoureux.  Son  vieux  camarade  et  spirituel 
collaborateur  Louis  Galle t  a  bien  voulu  me  laisser 
grapiller  parmi  les  mille  ou  douze  cents  lettres  qui 
dorment  dans  ses  tiroirs.  Il  en  est  de  toutes  cou- 
leurs et  de  tous  formats;  il  en  est  de  tristes  et  de 
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joviales;  la  poésie  s'y  mêle  à  la  prose.  Les  unes  sont 
remplies  de  boutades,  les  autres  de  sévères  médi- 
tations. 

Le  compositeur  circule  en  Andalousie  et  s'amuse 
comme  un  fou  ;  il  a  découvert  un  village  «  perché 
comme  un  nid  de  cigogne  en  haut  d'un  clocher  »  et 
dont  les  rues  «  sont  vallonnées  en  dos  d'âne  ».  Les 
splendeurs  du  pays  l'enchantent  :  «  Les  motifs  s'offrent 
d'eux-mêmes,  à  chaque  pas;  et  quelles^lignes!  quels 
tons  1  »  Il  parvient  même  à  s'accommoder  de  la  cui- 
sine espagnole,  qui  est  loin  d'être  savoureuse...  Et  en 
marge  de  sa  lettre,  Saint-Saëns  a  croqué  une  mari- 
torne  qui  tient  entre  ses  bras  une  marmite  fumante. 
La  plupart  de  ses  épîtres  sont  ainsi  illustrées  de 
croquis  humoristiques.  Quelquefois  il  écrit  :  «  Excu- 
sez-moi si  mon  billet  est  si  court,  mais  le  temps  me 
manque.  »  Et,  au  verso  de  ce  billet  laconique,  il  a 
buriné  une  scène  de  mœurs  et  un  paysage,  qui  lui 
ont  bien  coûté  cinq  quarts  d'heure  de  travail...  Un 
autre  jour,  au  lieu  d'envoyer  sa  lettre  à  M.  Gallet,  il 
la  dépêche  à  son  chien,  auquel  il  a  voué  une  tendre 
affection,  et  met  gravement  sur  l'enveloppe  :  Mon- 
sieur Top,  épagneul,  chez  son  Maître,  à  Paris.  Vous 
voyez  l'étonnement  des  nombreux  facteurs  qui  ont 
manipulé  ce  pli  facétieux,  dans  le  trajet  de  Poulo- 
Condor  en  France!... 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  ces  épîtres,  c'est  leur 
extraordinaire  fantaisie.  L'esprit  de  Saint-Saëns  vol- 
tige, babille,  court  d'un  sujet  à  l'autre  avec  une  stupé- 
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fiante  rapidité.  Par  exemple,  il  faufile  ce  quatrain 
entre  deux  développements  très  sérieux  : 

Les  pianos  délétères 
Tout  le  long,  le  long  du  mur, 
Sont  rangés  comme  des  stères 
De  bois  tendre  et  de  bois  dur. 

D'autres  fois,  c'est  une  simple  bagatelle,  une  fleu- 
rette, exécutée  en  deux  coups  de  plume,  une  majus- 
cule ouvragée...  et  rien  autour...  deux  vers  jetés 
dans  la  page  blanche;  —  tel  ce  distique  ingénieux 
envoyé  à  M.  Sarcey,  qui  avait  incidemment  parlé 
dans  son  feuilleton  de  Samson  et  Dalila  : 

Qui  m'eût  dit  que  pour  moi  vous  fussiez  amical 
Au  point  de  devenir  critique  musical! 

Ne  croyez  pas,  au  moins,  que  tous  les  vers  de 
Saint-Saëns  soient  taillés  sur  ce  modèle.  Il  est  poète. 
Son  collaborateur  a  reçu  de  lui  des  pièces  remar- 
quables, où  la  noblesse  de  la  pensée  s'allie  à  une 
grande  fraîcheur  d'inspiration.  On  en  jugera  par  ces 
strophes  inédites,  que  M.  Gallet  a  bien  voulu  me 
laisser  transcrire  : 

D'Alger,  Saint-Eugène,  12  novembre  1873. 

Quand  le  soir  est  venu,  puis  l'ombre  et  le  silence, 
Et  l'étoile  du  ciel  et  celle  du  gazon, 
D'un  pas  lent  et  discret  je  sors  de  la  maison 
Pour  goûter  le  repos  de  la  nuit  qui  commence. 

Je  vais  dans  le  jardin  muet,  sombre  et  désert. 
Une  vasque  de  marbre  y  répand  son  eau  rare, 
Don  précieux  et  pur  d'une  naïade  avare... 
Des  insectes  lointains  j'écoute  le  concert. 
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Nul  ne  vient  en  ce  lieu;  pas  de  voix  ennemies 
Qui  troublent  le  silence  et  son  hymme  divin; 
Et  je  bois  à  longs  traits  comme  un  céleste  vin 
Le  calme  qui  descend  des  branches  endormies. 

CAMILLE  SAIflT-SAENS. 


«  Ces  vers,  me  dit  M.  Gallet,  sont  le  reflet  de  son 
âme,  une  âme  sentimentale,  éprise  de  solitude,  de 
recueillement  et  de  silence...  Ils  vous  expliquent  la 
jouissance  qu'éprouve  Saint-Saëns  à  fuir  le  bruit  des 
villes,  à  s'enfermer  dans  son  rêve,  loin  de  nos  vaines 
agitations...  » 

S'il  se  plaît  moins  à  Paris  qu'à  Poulo-Condor,  il  ne 
se  désintéresse  pas  de  ce  qui  s'y  passe,  j'entends 
au  point  de  vue  musical.  Je  lui  demandais  ce  qu'il 
pensait  de  la  création  d'un  Opéra  populaire.  Saint- 
Saëns  se  rallie  avec  enthousiasme  à  ce  projet.  Et 
comme  j'émettais  un  doute  sur  la  possibilité  d'établir 
le  répertoire  du  nouveau  théâtre  : 

«  Un  répertoire  !  Mais  il  est  tout  trouvé  !  Le  théâtre 
populaire  héritera  de  tous  les  ouvrages  que  l'Opéra 
dédaigne  ou  néglige  de  reprendre.  Massenet  lui 
cédera  le  Roi  de  Lahore,  qui  est  une  œuvre  superbe, 
injustement  négligée.  Je  lui  donnerai,  pour  ma  part, 
le  Timbre  d'argent^  Etienne  Marcel...  Joignez-y  le 
fond  d'opéra-comique  d'Auber,  d'Herold,  d'Adolphe 
Adam,  d'Halévy  et  la  production  abondante  des  jeunes 
compositeurs.  Il  y  a  là  plus  d'éléments  qu'il  n'en 
faut!  Que  le  théâtre  soit  bien  dirigé,  avec  économie; 
que  les  pièces  y  soient  convenablement  montées  et 
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sans  prodigalité;  que  les  places  ne  s'y  payent  pas 
plus  cher  qu'au  café-concert,  et  je  me  porte  garant 
du  succès  de  l'entreprise.  » 

Il  est  à  craindre  que,  lorsque  l'Opéra  populaire 
ouvrira  ses  portes,  l'auteur  d'Etienne  Mai'cel  ne  soit 
aux  antipodes  du  Châtelet!... 

Mathématicien  ,  philosophe  ,  explorateur ,  astro- 
nome, dessinateur,  virtuose,  chroniqueur  humoris- 
tique, critique,  poète,  musicien  de  génie,  Saint-Saëns 
est  pétri  du  même  limon  que  les  grands  artistes  de 
la  Renaissance  italienne.  Il  ressemble  à  Benvenuto 
dont  il  a  modelé  la  noble  figure.  Il  ressemble  à 
Léonard  de  Vinci.  C'est  un  Benvenuto  jovial,  un 
Léonard  qui  ne  hait  pas  le  calembour.  Mais,  sous  ce 
masque  de  gaieté  un  peu  factice,  apparaît  le  front  du 
créateur,  l'œil  de  rêve  et  de  pensée. 


M   BOISSIER 


Il  y  a  Boissier  et  Boissier...  Il  y  a  M.  Boissier,  pro- 
fesseur illustre,  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  ,  et 
M.  Boissier  qui  possède,  sur  les  boulevards,  une 
boutique  de  confiserie. 

Or,  si  le  premier  tient  dans  le  monde  un  rang 
élevé,  la  renommée  du  second,  pour  être  d'un  ordre 
moins  littéraire,  n'en  est  pas  moins  éclatante  (surtout 
à  l'époque  des  étrennes...).  M.  le  confiseur  Boissier 
est  un  des  hommes  de  France  dont  on  s'occupe  le 
plus,  chaque  année,  pendant  quinze  jours...  Depuis 
longtemps,  je  rêvais  d'apercevoir,  né  fût-ce  qu'une 
minute,  ce  marchand  légendaire,  dont  le  nom  est 
symbolique  et  dont  les  produits  —  bons  ou  mauvais  — 
allument  une  convoitise  aux  yeux  des  enfants.  Qu'est- 
ce  que  M.  Boissier?  Est-il  jeune  ou  vieux,  gai  ou 
triste,  beau  ou  laid,  ressemble-t-il  à  Croquemitaine, 
à  Polichinelle  ou  au  bon  saint  Nicolas? 
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...  J'ai  eu  l'avantage  de  faire  sa  connaissance... 

En  pénétrant  dans  ce  magasin  absurdcinent  orien- 
tal et  fâcheusement  doré  qui  est  son  domaine,  je  me 
suis  trouvé  nez  à  nez  avec  un  personnage  qu'un 
instinct  infaillible  m'a  permis  de  reconnaître...  C'était 
lui!...  11  avait  l'allure  imposante  d'un  officier  minis- 
tériel. Vêtu  d'un  vêtement  noir,  de  coupe  sévère,  il 
tenait  à  la  main  un  portefeuille,  insigne  de  sa  puis- 
sance, et  dont  les  plis  gonflés  devaient  renfermer 
une  fortune.  Tel  un  amiral  qui  veille  à  l'exécution 
de  la  manœuvre,  tel  il  circulait  autour  des  comptoirs, 
ranimant  le  zèle  des  vendeuses  ou  gourmandant  leur 
paresse.  Je  l'arrêtai  et  lui  exposai  le  désir  que  j'avais 
de  conférer  avec  lui  sur  le  mouvement  du  commerce 
parisien...  Je  crus  surprendre  dans  son  regard  comme 
une  impression  de  défiance;  je  me  hâtai  de  le  ras- 
surer sur  l'honnêteté  de  mes  intentions  et  lui  affirmai 
que  ma  curiosité  était  absolument  désintéressée. 

«  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  veuillez  passer 
dans  mon  cabinet.  Je  tâcherai  de  vous  satis- 
faire... » 

M.  Boissier  m'ouvre  la  porte  de  la  petite  pièce 
vitrée  qui  lui  sert  d'  «  office  »,-s'assied  entre  un  bureau 
de  chêne  massif  et  un  gigantesque  coffre-fort,  croise 
les  mains  sur  son  ventre  rondelet  et  m'exprime  son 
sentiment  â  l'endroit  des  affaires  en  général  et  de  la 
confiserie  en  particulier. 

...  Eh  bien,  M.  Boissier  est  ravi  ;  il  estime,  à  l'exem- 
ple de  Pangloss,  que  tout  est  au  mieux  dans  la  meil- 
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leure  des  républiques.  «  Il  y  a  des  gens  qui  se 
plaignent;  je  ne  suis  pas  de  ceux-là.  Je  n'ai  pas 
remarqué  qu'une  crise  ait  sévi  sur  mon  industrie. 
Les  fondants  se  comportent  avec  vaillance,  et,  si  les 
dragées  semblent  moins  animées  qu'au  temps  jadis, 
il  en  faut  accuser  les  variations  de  la  mode  et  non 
point  la  pénurie  de  l'argent.  D'ailleurs,  les  marrons 
glacés  nous  consolent  de  la  baisse  des  dragées;  ils 
sont  en  grande  faveur.  Ils  pénètrent  aux  plus  humbles 
foyers,  dans  les  palais  et  dans  les  chaumières.  Et  la 
consommation  en  augmente  tous  les  ans.  Lorsque  le 
fondateur  de  cette  maison,  le  père  Boissier,  mourut, 
il  y  a  trente  années,  la  vogue  était  aux  pralines.  On 
s'oflfrait  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  des 
sacs  de  pralines.  On  échange  aujourd'hui  des  sacs  de 
marrons  glacés.  » 

Achète-t-on  de  gros  sacs,  ou  de  petits  sacs?...  C'est 
la  seule  question  qui  présente  quelque  intérêt.  La 
diminution  des  revenus,  les  difficultés  croissantes 
de  l'existence  ont-elles  une  répercussion  sur  les 
dépenses  de  poche?  Dans  quelle  mesure,  par  exemple, 
un  célibataire  qui  commandait  pour  cinquante  louis- 
de  bonbons  a-t-il  réduit  son  budget?  Recherche-t-on 
les  objets  luxueux  ou  les  objets  simples?  M.  Boissier 
n'a  observé  aucun  changement  dans  les  façons  d'agir 
de  sa  clientèle.  On  fait  autant  de  cadeaux  qu'autre- 
fois, et  des  cadeaux  d'égale  importance.  M.  Boissier 
l'affirme  et  je  dois  le  croire;  un  homme  aussi  solennel 
ne  voudrait  pas  m'induire  en  erreur;  à  moins,  toute- 
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fois,  qu'il  ne  redoute  mon  indiscrétion  profession- 
nelle et  ne  se  tienne  sur  le  qui-vive!... 

Rassuré  par  Toptimisme  de  M.  Boissier  sur  la 
bonne  tenue  du  marron  glacé,  j'aborde  un  sujet 
plus  frivole  et  lui  parle  des  demoiselles  de  magasin. 
Vous  savez  combien  elles  sont  charmantes.  C'est  une 
joie  de  suivre  leurs  doigts  agiles  dans  les  flots  de 
ruban  et  dans  la  mousse  blanche  •  du  papier  de 
soie  ;  et  lorsqu'elles  prennent  dans  le  bocal  une  pas- 
tille de  chocolat  et  la  posent  délicatement  dans  la 
bonbonnière  avec  des  précautions  de  chatte  gour- 
mande, on  ne  saurait  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  friand, 
de  la  pastille  ou  de  la  main  blanche...  Frôler  du 
matin  au  soir  cet  essaim  de  fines  mouches...  On 
perdrait  à  moins  son  sang-froid.  M.  Boissier  m'a 
paru  avoir  pour  ces  demoiselles  la  tranquille  affection 
d'un  bon  père  de  famille.  Ce  sont  des  jeunes  filles 
très  bien  élevées,  dont  les  parents  ont  eu  des  revers 
de  fortune,  ou  bien  des  orphelines  qu'il  a  recueillies; 
il  veille  avec  sollicitude  sur  leur  vertu.  Elles  habitent 
toutes  ensemble  un  vaste  appartement,  elles  sont 
bien  nourries,  convenablement  payées  et  elles  ont 
la  permission  de  sortir  deux  fois  par  mois  ;  encore 
faut-il  qu'elles  soient  rentrées  à  l'heure  du  couvre- 
feu.  C'est  comme  au  couvent... 

«  Et  quelles  sont,  lui  dis-je,  les  qualités  qui  con- 
stituent la  bonne  vendeuse?  Par  quels  moyens  (bien 
entendu  innocents)  arrive-t-elle  à  empaumer  le  client, 
à  l'entraîner  dans  la  voie  des  achats  dispendieux? 
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M.  Boissier  n'a  pas  daigné  répondre  nettement  à 
cette  interrogation,  soit  qu'il  la  jugeât  inopportune, 
soit  qu'il  crût  digne  de  rentrer,  pourn'en  plus  sortir, 
dans  la  réserve  diplomatique. 

Et  j'ai  dû  faire,  en  dehors  de  lui,  ma  petite  enquête. 

Je  me  suis  adressé  à  une  blondinette  dont  les  yeux 
rieurs,  les  dents  blanches  et  la  voix  argentine  avaient 
attiré  mon  attention.  Celle-là,  sans  doute,  ne  se  fera 
pas  prier;  elle  ne  demande  qu'à  causer.  Et  tout  en 
lui  faisant  emplir  une  caisse  de  fondants,  je  lui  posai 
des  questions  sournoises;  et  je  n'eus  pas  besoin  de 
ruser  :  il  me  suffit  de  lâcher  la  bride  à  son  caquet. 
Vingt  minutes  d'entretien,  le  temps  d'emplir  deux 
paniers  (car  la  petite  vendeuse  travaillait  ferme,  tout 
en  bavardant)  m'apprirent  ce  que  je  voulais  savoir. 
Et  je  puis,  en  toute  connaissance,  vous  esquisser  la 
psychologie  de  la  demoiselle  de  magasin. 

D'abord,  elle  doit  être  bonne  comédienne.  Il  lui 
faut,  selon  les  cas,  changer  d'expression,  de  langage, 
d'attitude,  et  deviner,  tout  de  suite,  le  caractère  et 
la  position  sociale  de  l'acheteur.  Si  c'est  un  vieux 
militaire,  en  qui  l'âge  n'a  pas  éteint  l'humeur  conqué- 
rante, elle  peut  se  montrer  coquette,  l'aguicher  dis- 
crètement, lui  lancer  un  regard  plein  de  promesses, 
en  murmurant  d'une  voix  câline  :  «  Avec  ça,  mon- 
sieur? »  Et,  neuf  fois  sur  dix,  le  vieux  général 
doublera  ses  emplettes,  pour  recevoir  de  la  vendeuse 
un  second  remerciement.  A-t-elle  à  faire  la  conquête 
d'un  bourgeois  sévère  et  méticuleux,  elle  affectera 
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un  maintien  modeste,  elle  baissera  chastement  les 
yeux,  et  le  bourgeois,  charmé  de  cette  suprême  dis- 
tinction, pensera  :  «  Cette  enfant  est  exquise.  »  Si,  à 
à  ce  moment  précis,  elle  peut  rougir,  elle  a  cause 
gagnée  :  le  client  ne  s'en  ira  pas  avant  d'avoir  vidé 
son  porte-monnaie. 

Ainsi  la  demoiselle  de  magasin  se  transforme  : 
elle  a  un  sourire  pour  le  magistrat,  un  autre  pour 
le  financier,  un  autre  pour  le  collégien,  un  autre 
pour  le  riche  Américain,  un  autre  pour  le  poète 
esthète  et  mérovingien.  Mais  c'est  surtout  pendant 
la  nuit  du  1®'  janvier,  de  minuit  à  cinq  heures  du 
matin ,  qu'elle  trouve  l'occasion  de  déployer  ses 
talents.  Elle  se  mesure  à  une  catégorie  particulière  : 
les  gens  de  cercle.  Ils  arrivent,  pressés  et  frileux, 
dans  leurs  pelisses;  ils  sont  bons  à  prendre  avec  des 
pincettes,  fatigués  et  maussades  si  la  dame  de  pique 
les  a  trahis,  très  agités  s'ils  ont  à  se  louer  d'elle. 
Ahl  l'influence  d'une  taille  ronde,  d'un  cou  délicat 
où  voltigent  des  frisons ,  sur  l'homme  énervé  par 
l'insomnie  !  La  vendeuse  n'a  pas  besoin  d'un  grand 
effort  pour  s'assurer  les  bonnes  grâces  du  gagnant  et 
du  perdant.  Celui-là  tire  de  sa  poche  une  poignée  de 
louis,  celui-ci  laisse  glisser  son  dernier  jaunet.  Et  tous 
deux  se  promettent  de  revenir  voir  la  jolie  mar- 
chande, qu'ils  auront  oubliée  le  lendemain.  Pauvre 
petite  !  Elle  n'a  rien,  ou  presque  rien  de  cet  or  qui 
tinte  à  ses  oreilles.  J'admire  la  blondinette  qui  m'a 
servi...  Elle  s'est  levée  à  l'aube;  elle  n'a  pas  eu  le 
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temps  de  s'asseoir.  Elle  est  avenante  et  gaie;  elle  ne 
gémit  pas  contre  la  tyrannie  patronale...  «  Et  avec 
ça,  monsieur?...  »  Je  me  sens  pris  d'attendrisse- 
ment. Et  je  m'enfuis,  pour  ne  pas  succomber  à  la 
tentation... 

Dehors,  le  pavé  est  gras,  le  boulevard  est  encombré 
de  voitures,  la  foule  qui  patauge  dans  la  boue  passe 
indifférente  devant  les  baraques  à  treize  sous.  Elle 
baguenaude  et  n'achète  point.  En  vain,  les  camelots 
s'époumonnent-ils  à  appeler  les  chalands.  J'avise  un 
Turc  des  BatignoUes,  accroupi  derrière  une  pile  de 
nougats  : 

«  Eh  bien!  mon  brave!  et  les  affaires?... 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  Rien  ne  va  plus!  Cest  une 
dégoûtation!...  » 

Voilà  comme  quoi  tous  les  confiseurs  ne  sont  pas 
d'accord  quand  on  les  interroge  sur  leur  com- 
merce... 
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«  Monsieur  Mcilhac!  » 

Le  nouveau  valet  de  chambre,  correct  et  grave 
(vous  savez  que  M.  Meilhac  a  perdu,  et  dans  des  cir- 
constances mémorables,  son  vieux  serviteur),  m'ouvre 
la  porte.  Me  voici  dans  la  salle  de  billard,  pièce  somp- 
tueuse, où  le  maître  de  céans,  tout  en  causant  avec 
ses  amis,  se  livre  aux  douceurs  hygiéniques  du 
carambolage.  Pour  l'instant,  cette  salle  a  l'air  d'une 
bibliothèque.  Partout  des  volumes  et  des  brochures. 
L'illustre  dramaturge  adore  les  livres;  et  il  en  a  de 
magnifiques,  entre  autres  le  «  fameux  Molière  de 
lOOOOfr.  «que  guettent  les  bibliophiles...  Je  franchis 
le  seuil  du  cabinet  de  travail.  M.  Meilhac  est  assis 
dans  son  grand  fauteuil,  auprès  du  guéridon  où  furent 
écrites  les  plus  jolies  pièces  du  théâtre  contemporain. 
L'auteur  de  Grosse  fortune  supporte  allègrement  la 
xantainesoi;  il  a  le  teint  mat  d'un  Fils  du  Ciel,  la 
moustache  d'un  guerrier  tartare,  le  ventre  rondelet 
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d'un  général  en  retraite,  des  yeux  curieusement  iro- 
niques et  mobiles,  une  voix  courte,  brève,  sèche  et 
sans  timbre,  une  voix  de  douairière  spirituelle.  Il 
s'est  placé  à  contre-jour;  je  ne  puis  voir  son  nez,  ni 
sa  bouche,  mais  j'aperçois  son  crâne  luisant  comme 
une  bille  d'ivoire,  encadré  de  deux  touffes  de  cheveux 
follets.  Je  sens  peser  sur  moi,  non  sans  un  soupçon 
de  gêne,  son  regard  indifférent. 

...  Et  l'on  cause... 

M.  Meilhac  n'aime  pas  les  phrases  :  il  abhorre  les 
phraseurs;  il  veut  que  la  question  qu'on  lui  pose 
aille  droit  au  but  et  n'exige  pas  une  trop  longue 
réponse.  11  ne  se  complaît  pas,  comme  certains,  aux 
confidences;  son  moi  l'intéresse  assurément,  mais  il 
ne  lient  pas  à  l'étaler  en  public;  s'il  lui  arrive  de 
s'analyser,  il  préfère  garder  pour  lui  ses  observa- 
tions : 

«  Est-ce  bien  utile  de  m'interroger?  » 

C'est  son  premier  mot...  Et  comme  j'insiste,  il  part 
à  tout  petits  pas  sur  le  chemin  des  vieux  souvenirs. 
Et  l'on  dirait  que  chaque  parole  coûte  à  sa  modestie 
un  léger  effort. 

M.  Meilhac  fut  au  lycée  le  vétéran  de  M.  Ludovic 
Halévy  et  l'élève  de  M.  Joseph  Bertrand,  qui  Font 
précédé  à  l'Académie.  On  pourrait  supposer  que 
Meilhac  et  Halévy,  sur  les  bancs  du  collège,  jetèrent 
les  bases  de  leur  future  collaboration.  Il  n'en  fut  rien. 
Ils  se  sentaient  médiocrement  attirés  l'un  vers  l'autre. 
Meilhac,  qui  était  poète,  avait  quelque  dédain  pour 
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Halévy,  qui  ne  produisait  encore  que  de  la  prose.  Ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'une  circonstance 
fortuite  les  rapprocha  et  qu'ils  eurent  l'idée  d'asso- 
cier leurs  rares  génies.  Au  reste,  Meilhac  était  un 
assez  méchant  écolier,  qui  dessinait  des  croquis  en 
marge  de  ses  copies  et  se  reposait  du  grec  en  compo- 
sant des  sonnets.  Il  se  préparait  vaguement  à  Poly- 
technique, quand  il  ébaucha  sa  première  pièce, 
Néron,  trois  actes,  qu'il  destinait  au  Palais-Royal. 
C'était  une  parodie  de  l'antique,  et  peut-être  l'œuf 
d'où  devaient  sortir  plus  tard  les  boufTonneries  de  la 
Belle  Hélène.  On  y  voyait  un  Néron  inédit  et  que 
n'avait  pas  prévu  Racine,  un  Néron  suggestionné  par 
Burrhus,  qui  lui  faisait  commettre  mille  sottises. 
Néron  fut  refusé  au  Palais-Royal  ;  Meilhac  fut  retoqué 
à  rX.  Et  c'est  ainsi  qu'il  entra  dans  la  littérature  fri 
vole...  M.  Joseph  Bertrand  n'avait  pas  oublié  le  poète- 
mathématicien  auquel  il  avait  infligé  tant  de  pen- 
sums; et  quand,  en  1888,  Meilhac  eut  été  élu  des 
Quarante,  il  lui  souhaita  galamment  la  bienvenue. 
«  Eh  bienl  lui  dit  Meilhac,  vous  avez  tout  de  même 
fini  par  me  recevoir!  —  Élève  Meilhac,  en  ce  jour 
solennel,  je  vous  pardonne!  » 

Je  ne  retracerai  pas  la  carrière  de  M.  Meilhac;  ceci 
n'est  pas  mon  affaire.  Et  puis,  le  sujet  est  rebattu. 
Admiré  des  délicats  et  de  la  foule,  père  d'une  demi- 
douzaine  de  chefs-d'œuvre,  acclamé  à  Paris,  joué  dans 
le  monde  entier,  en  pleine  possession  de  sa  force 
créatrice,  notre  auteur  n'aurait  rien  à  désirer,  si  deux 
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tourments  n'empoisonnaient  sa  vie  :  l'inquiétude  du 
troisième  acte  et  la  fièvre  des  premières  représentations. 
...  Donc,  M.  Meilhac,  qui  enfante  dans  la  joie 
l'exposition  et  le  nœud  de  ses  ouvrages,  n'en  trouve 
presque  jamais  le  dénouement.  Le  troisième  acte 
file,  comme  une  anguille,  entre  ses  doigts;  il  n'arrive 
pas  à  le  joindre.  Et  alors  s'engage,  entre  ses  person- 
nages et  lui,  une  lutte  héroïque  qui,  pour  rester 
secrète,  n'en  est  pas  moins  douloureuse.  Il  tourne  et 
retourne  dans  tous  les  sens  son  scénario;  il  ajoute,  il 
retranche,  il  brûle  ce  qu'il  a  fait  et  refait  ce  qu'il  a 
brûlé;  il  se  prend  la  tête  à  deux  mains  et  roule  dans 
des  abîmes  d'incertitude.  Et  il  n'en  sort  pas,  car  la 
lecture  et  les  répétitions  avivent  ses  peines.  Il  vou- 
drait tout  recommencer  à  la  dernière  heure  ;  et,  bien 
loin  d'entretenir  l'ardeur  de  ses  interprètes,  il  l'abat 
par  les  plus  sinistres  prophéties.  La  pièce  est  exé- 
crable, elle  sera  sifflée,  elle  ne  fînirapas.  Et  ce  maudit 
dénouement  qui  ne  veut  pas  venir!  Huit  jours  plus 
tard  il  n'y  paraît  plus,  et  l'œuvre  condamnée  va 
gaillardement  à  la  centième.  Quelquefois  Meilhac 
est  pris  d'un  si  grand  découragement  qu'il  propose 
de  l'argent  aux  directeurs  pour  retirer  son  ouvrage 
in  extremis.  On  assure  qu'il  offrit  20  000  francs  à 
M.  Samuel  pour  ne  pas  jouer  le  Brevet  supérieur. 
M.  Samuel  passa  outre  et  n'eut  pas  lieu  de  s'en 
repentir  —  non  plus  que  M.  Meilhac.  Lorsque  Mon- 
sieur Vabhé  fut  monté  au  Palais-Royal,  il  fallut  en 
vingt-quatre  heures  improviser  un  premier  acte  pour 
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remplacer  le  troisième,  qui  n'allait  pas;  le  second  acte 
de  la  version  primitive  devint  le  troisième  et  le  pre- 
mier, le  second.  Ces  moments  de  crises  sont  cru(  Is. 
Un  ami  de  M.  Meilhac,  qui  fut  son  heureux  colla- 
borateur, me  disait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
pour  un  auteur  comique  est  de  garder  jusqu'au  der- 
nier moment  sa  lucidité.  Vous  trouvez  un  mot  en 
écrivant  votre  dialogue  ;  ce  mot  vous  fait  rire,  vous 
le  jugez  excellent.  Vous  le  relisez,  il  vous  paraît 
médiocre.  Vous  l'entendez  sur  la  scène,  au  cours  des 
répétitions,  il  vous  semble  fastidieux,  puis  exécrable 
et,  enfin,  il  vous  inspire  de  l'horreur.  Vous  êtes 
obligé  de  vous  raisonner,  de  vous  dire  :  «  Mais, 
puisque  ce  mot  m'a  amusé  la  première  fois,  c'est 
qu'il  n'est  pas  mauvais.  Je  le  maintiendrai  envers  et 
contre  tous  !  »  Pour  ne  pas  laisser  ébranler  son  énergie 
il  faut  avoir  une  force  de  résistance  peu  commune. 
M.  Meilhac  en  est  dépourvu.  Un  rien  l'effare;  il  est 
plus  impressionnable  que  sa  «  petite  marquise  ». 
S'il  assiste  à  une  répétition  et  qu'il  ait  dans  le  dos 
quelques  personnes  et  qu'elles  ne  rient  pas  aux  bons 
endroits,  le  voilà  tout  démonté  et  triste  à  mourir. 
Ou  bien  il  se  forge  des  chimères  et  fait  d'un  grain  de 
sable  une  montagne.  Vous  ne  sauriez  croire  le  souci 
que  lui  ont  causé  les  trente  moutons  qui  paissaient 
l'herbe  de  Panurge  sur  les  planches  de  la  Gaîté.  Quand 
les  trente  moutons  entraient  en  scène,  M.  Meilhac  ne 
pouvait  maîtriser  son  impatience,  son  cœur  se  ser- 
aait.  Notez  que  les  trente  moulons  montraient  une 
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douceur,  une  docilité  admirables,  et  que  de  vieux 
figurants  ayant  trente  ans  de  théâtre  dans  les 
moelles  ne  se  fussent  pas  mieux  conduits.  Malgré 
tout,  Meilhac  n'était  pas  tranquille.  Dès  qu'un  des 
trente  moutons  levait  la  tête,  il  s'agitait  sur  son  fau- 
teuil. 

«  Ces  moutons  sont  absurdes.  Enlevons-les.  Je 
vous  assure  qu'ils  se  feront  «  emboîter  !  » 

M.  de  Saint-Albin  tint  pour  les  moutons.  La  pièce 
fut  jouée  et  les  moutons  n'ont  pas  nui  à  son  succès, 
tout  au  contraire... 

L'auteur  de  Ma  Cousine  est  déjà  bien  à  plaindre, 
pendant  que  l'on  répète  ses  comédies.  Mais,  si  vous 
le  voyiez,  quand  on  les  joue,  le  premier  soir,  devant 
le  public!  C'est  à  faire  frémir!  Quelquefois  il  prend 
le  train  et,  s'il  s'arrête  à  Versailles,  au  lieu  de  pousser 
jusqu'à  Cherbourg,  c'est  qu'il  a  auprès  de  lui  un  ami 
dévoué  qui  l'oblige  à  descendre  de  wagon.  Quand  il 
se  sent  le  courage  de  demeurer  à  Paris,  il  s'enferme 
dans  un  cabinet  de  restaurant  ou  dans  un  coin  du 
théâtre,  loin  de  tous  les  yeux  ;  et  il  attend,  écroulé 
sur  un  canapé,  un  flacon  de  sel  entre  les  doigts, 
qu'on  lui  communique  les  nouvelles.  La  veille  de  son 
élection  à  l'Académie,  cherchant  un  endroit  écarté 
où  il  pût  éviter  les  rencontres  et  les  poignées  de 
mains  indiscrètes,  il  loua  une  baignoire  à  l'Odéon  et 
y  passa  quelques  heures  dans  l'isolement  et  le  silence. 
Le  lendemain  il  pria  M.  Louis  Ganderax,  qui  a  raconté 
cet  épisode,  de  retenir  un  petit  salon  au  cabaret  de 
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Magny,  situé  dans  une  des  rues  les  plus  sombres  du 
quartier  Latin...  Apercevant  le  sopha  qui  occupait, 
selon  l'usage,  un  des  côtés  de  la  pièce  :  «  Allons  1  dit 
Meilhac,  c'est  là  que  vous  m'étendrez  tout  à  l'heure  I  » 
Il  eut  un  moment  de  faiblesse  lorsqu'il  entendit  le 
roulement  du  fiacre  qui  ramenait  Ganderax.  Celui-ci 
lui  apportait  —  heureusement  1  —  un  bulletin  de 
victoire. 

Ne  supposez  pas  au  moins  que  M.  Meilhac  fût 
atteint,  à  ce  moment,  d'un  amour  immodéré  pour 
l'Académie;  il  y  tenait,  comme  on  se  plaît  à  gagner 
une  partie  engagée.  Rien  de  plus.  Ces  terreurs,  ces 
défaillances,  ces  incertitudes  sont  causées  par  son 
excessive  nervosité.  Il  est  impuissant  à  se  dominer; 
il  a  besoin  que  son  collaborateur  le  réconforte.  Quelle 
est  la  part  de  M.  Meilhac  dans  la  collaboration?  La 
question  est  délicate.  Je  n'ai  pas  eu  l'impertinence 
de  la  lui  poser.  Et  pourtant,  je  crois  savoir  qu'il  s'oc- 
cupe plus  volontiers  du  dialogue  que  de  la  charpente, 
et  qu'il  s'assimile,  avec  une  merveilleuse  rapidité,  les 
idées  qu'on  lui  suggère. 

A  peine  son  collaborateur  a-t-il  ouvert  la  bouche  : 
«  J'ai  compris  1  »  s'écrie  Meilhac.  Et  si  l'autre  continue 
et  veut  développer  :  «  Inutile  1  reprend  Meilhac,  je 
vous  dis  que  j'ai  compris!  »  Et  la  séance  ne  traîne 
pas.  Le  lendemain,  M.  Meilhac  a  brodé  sur  le  canevas 
une  délicieuse  scène  de  comédie,  empreinte  de  cette 
grâce  philosophique  qui  lui  appartient  en  propre. 
Quand  il  est  bien  pénétré  de  son  sujet,  il  écrit  vite  et 
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facilement;  j'ai  vu  plusieurs  feuilles  couvertes  de  ses 
pattes  de  mouche,  sans  ratures.  Il  ne  croit  pas  que 
la  valeur  d'un  ouvrage  soit  nécessairement  en  pro- 
portion de  l'effort  qu'il  a  coûté.  En  ce  qui  le  concerne, 
ce  qu'il  a  fait  le  plus  aisément  est  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux. 

Je  sais  le  peu  de  goût  de  M.  Meilhac  pour  les  entre- 
tiens qui  s'éternisent,  et  j'abrège  ma  visite.  Une  der- 
nière interrogation,  avant  de  gagner  la  porte. 

«  N'avez-vous  pas  constaté  dans  le  public  une  cer- 
taine évolution,  due  peut-être  à  l'influence  du  Théâtre- 
Libre,  un  penchant  à  s'éloigner  de  la  «  pièce  d'action  » 
et  à  se  rapprocher  de  la  «  pièce  d'analyse  »? 

—  Peuh!  le  public  évolue...  C'est  possible!...  Il 
évolue  surtout  vers  la  cochonnerie  !  Dumas  n'avail 
pas  attendu  Antoine  pour  introduire  la  vie  au  théâtre. 
Il  y  a  beau  temps  que  l'école  de  Scribe  est  passée  de 
mode!  Mais,  en  ce  moment,  on  recherche  l'ordure, 
et  l'ordure  sans  esprit,  ce  que  je  déteste  le  plus  au 
monde.  Vraiment,  à  côté  de  Viveurs,  kcùlé  d'Amants, 
dont  je  raffole,  on  nous  a  donné  quelques  pièces... 
une  surtout!...  Enfin!  je  n'aime  pas  à  parler  de  mes 
confrères,  si  ce  n'est  pour  les  louer!...  » 

M.  Meilhac  sourit;  et  ce  sourire  signifie  qu'il 
aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  chapitre,  s'il  avait  le 
temps  d'y  songer,  si  cela  devait  servir  à  quelque 
chose,  et  s'il  n'était  pas  du  dernier  commun  de  partir 
en  guerre  contre  son  siècle... 
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Les  Halles  centrales  sont  sur  le  tapis  (si  j'ose 
recourir  à  cette  image).  Une  grande  efFervcscence  y 
règne.  Les  commissionnaires  et  les  porteurs  d'une 
part,  et  d'autre  part  les  vendeuses  attendent  avec 
anxiété  la  loi  nouvelle  qui  doit  réglementer  leurs 
rapports  et  modifier  les  conditions  habituelles  de 
leur  commerce.  Les  facteurs  sont  de  gros  person- 
nages, mais  les  vendeuses  sont  des  personnes  bien 
intéressantes.  Elles  forment  une  famille  où  les  illus- 
trations ne  manquent  point.  Sans  remonter  à  l'excel- 
lente Ladoucette,  qui  osa  signaler  à  Marie  de  Médicis 
les  fredaines  du  Vert-Galant,  son  époux,  on  peut  dire 
que  M"""  Angot  jouit  d'une  immortelle  jeunesse;  elle 
revit  en  une  vaste  postérité...  Je  suis  allé  demander 
à  M°"=  Angot,  ou  à  l'une  de  ses  descendantes,  son 
sentiment  sur  ce  qui  se  passe. 

J'ai  trouvé  M"»  Angot  au  milieu  de  ses  poissons, 
frais  comme  l'œil;  et,  tout  de  suite,  nous  avons  sym- 
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pathisé.  M""  Angot  est  une  verte  commère,  haute  en 
couleurs,  bien  campée  sur  ses  hanches,  et  dont  les 
mains  grasses  et  luisantes,  le  nez  rubicond,  le  joyeux 
sourire  et  l'air  de  franchise  appellent  le  pinceau  du 
maître  peintre  Roybet.  Elle  a  été,  pendant  près  de 
dix  ans,  présidente  du  syndicat  de  ces  dames;  elle 
sait  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  mystères  des  Halles, 
elle  la  connaît  dans  les  coins  et  elle  a  mené  tambour 
battant  les  affaires  de  la  corporation;  elle  n'a  pas 
craint  d'affronter  les  ministres;  elle  a  soumis  ses 
griefs  au  chef  du  gouvernement,  qui  ne  l'a  pas  em- 
brassée, comme  eût  fait  le  roi  Henri,  mais  qui  l'a  reçue 
avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang.  M"*  Angot 
est  donc  très  informée  et  il  y  a  profit  à  l'interroger. 
Je  m'en  suis  donné  à  cœur  joie;  je  lui  ai  arraché 
d'amples  confidences.  Et  notre  causerie,  interrompue 
par  la  circulation  des  chalands,  m'a  semblé  très 
attachante.  Tout  en  vidant  ses  rougets,  en  envelop- 
pant ses  turbots,  en  parant  ses  maquereaux,  en 
disputant  sur  le  prix  des  soles,  la  bonne  marchande 
m'a  ouvert  son  âme,  sans  plus  de  façon,  avec  la 
crânerie  qui  convient  à  son  état.  On  a  le  droit  de 
parler  haut,  quand  on  est  fille,  petite-fille,  arrière- 
petite-fille  de  vendeuse  de  marée,  qu'on  n'a  pas  un 
sou  de  dettes  et  qu'on  est  connue  sur  le  carreau  de 
Paris  depuis  cinq  générations!... 

Eh  bien!  M""  Angot  n'est  pas  satisfaite.  Ça  ne  va 
plus,  décidément I...  D'abord  le  commerce  languit. 
Moins  heureux  que  le  marron  glacé  dont  la  prospérité 
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est  inébranlable,  le  poisson  souffre  de  la  crise.  Les 
fortunes  diminuent;  chacun  restreint  ses  dépenses; 
les  dernières  fêtes  du  jour  de  l'an  ont  été  chômées 
avec  une  fâcheuse  parcimonie... 

«  Tenez  (me  dit  M™*  Angot,  me  montrant  une 
vieille  dame  qui  venait  de  lui  demander  un  petit 
bar),  cette  cliente  s'est  toujours  servie  chez  moi.  Elle 
est  riche,  ou  plutôt  elle  l'était.  C'est  une  rentière. 
Elle  donnait  autrefois  un  dîner  par  semaine,  et  un 
beau  dîner;  elle  m'achetait  des  pièces  de  quarante 
francs;  aujourd'hui  elle  donne  un  dîner  par  mois,  elle 
n'y  invite  que  des  intimes  et  elle  m'achète  des  mor- 
ceaux de  douze  francs.  Et  elle  marchande,  faut  voir! 
L'autre  jour,  j'en  ai  été  offusquée...  «  Est-ce  que  vous 
«  croyez  que  je  veux  vous  voler?  Vous  me  faites  de 
«  la  peine  !  »  Elle  m'a  répondu  :  «  Vous  ne  savez  donc 
«  pas  que  mon  argent  ne  rapporte  plus  que  deux  et 
«  demi?  Mes  revenus  ont  baissé  de  dix  mille  francs  I  » 
Il  n'y  a  rien  à  répliquer,  mais  c'est  malheureux... 
Aussi,  monsieur,  le  pavillon  se  dépeuple.  J'ai  vu  le 
temps  où,  pour  obtenir  un  bout  de  marbre,  il  fallait 
attendre  son  tour  cinq  ans,  six  ans.  Personne  ne 
voulait  partir.  Aujourd'hui,  la  première  venue  peut 
faire  sa  demande;  huit  jours  plus  tard,  elle  s'installe. 
Les  places  ne  manquent  pas.  Et  je  vous  assure  qu'il 
faut  avoir  besoin  de  travailler  pour  se  donner  tant 
de  mal  et  gagner  si  peu.  Je  suis  là,  moi  qui  vous 
parle,  depuis  cinq  heures.  Et,  ce  matin,  ça  piquait 
dur!  Et  je  ne  m'en  irai  qu'à  six  heures.  Treize  heures 
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de  «  turbin  »  !  Je  ne  me  plains  pas,  je  gagne  ma  vie 
et  j'élève  mes  petits...  Mais,  c'est  égal!  Il  ne  faut 
plus  songer  à  faire  fortune  !  » 

Encore,  si  les  dames  de  la  Halle  n'avaient  à  lutter 
que  contre  la  misère  des  temps!...  Les  commission- 
naires et  les  facteurs  leur  font  une  terrible  concur- 
rence. Elles  disent  déloyale,  mais  je  n'ai  pas  à  prendre 
parti  dans  cette  querelle  qui  va,  tous  les  jours, 
s'envenimant.  En  principe,  les  facteurs  ne  doivent 
vendre  que  le  gros;  or,  ils  ne  se  gênent  pas  pour 
vendre  au  détail,  et  ils  piétinent  insolemment  sur  les 
privilèges  de  leurs  voisines.  Indeirx.  Colles-ci  bouil- 
lonnent et  fulminent...  En  me  retraçant  ces  forfaits, 
jyjme  Angot  ne  peut  contenir  son  indignation;  elle 
trépigne,  ses  joues  s'empourprent  et  son  nez  passe 
au  violet.  Elle  me  débile  avec  une  incroyable  volu- 
bilité un  long  récit  compliqué  que  j'ai  peine  à  suivre. 
Elle  en  appelle  au  témoignage  de  ses  camarades,  qui 
écoutent  bouche  bée  et  non  sans  admiration  ce  véhé- 
ment discours...  «  Croiriez- vous,  madame  Thérèse, 
que  tout  à  l'heure,  chez  X...,  on  est  venu  solder  une 
note  de  cinq  francs!  »  Cinq  francs!  Un  chœur  d'indi- 
gnation s'élève  vers  les  cieux  !  Cinq  francs  !  Voilà  ce 
qu'ils  appellent  la  vente  en  gros!  Ces  facteurs  ne 
manquent  point  de  toupet! 

Mille  historiettes  courent  autour  des  Halles  sur 
ces  abus,  La  plus  plaisante  est  celle  de  Voie  du  général 
Cluserct.  L'ex-général  Cluseret,  qui  représente  à  la 
Chambre  le  déparlement  du  Var,  a  pris  sous  sa  tutelle 
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le  nouveau  projet  de  loi.  Il  est  le  grand  redresseur 
de  torts,  la  providence  des  marchandes  persécutées. 
Or,  dernièrement,  rhonorable  M.  Cluseret,  éprouvant 
le  désir  de  se  procurer  une  oie,  alla  rendre  visite  à  un 
commissionnaire  de  ses  amis.  A  vrai  dire,  M.  Cluseret 
ne  songeait  guère,  ce  jour-là,  à  la  réglementation  des 
Halles  et  il  ne  pensait  guère,  en  allant  acheter  une 
oie  chez  son  ami  le  commissionnaire,  être  complice 
et  principal  auteur  d'un  délit...  Donc,  comme  il  arri- 
vait chez  son  ami,  sa  vue  fut  réjouie  par  une  collec- 
tion d'oies  de  bonne  mine,  fraîchement  plumées  et 
qui  semblaient  lui  sourire.  II  exposa  son  dessein.  Le 
commissionnaire,  trop  heureux  d'être  agréable  à 
M.  le  député,  appela  des  hommes  de  peine,  fit  enlever 
toutes  les  oies  qui  encombraient  le  magasin.  Puis  il 
ouvrit  un  panier  au  fond  duquel  se  trouvaient  une 
oie,  un  lapin  et  un  poulet.  «  Cette  oie  vous  con- 
vient-elle? »  lui  demanda-t-il.  L'oie  était  dodue.  M.  Clu- 
seret l'agréa  et  la  paya.  Le  commissionnaire  ajouta, 
ù,  voix  basse  :  «  Je  vais  vous  l'envoyer  au  restaurant 
du  Mouton  rôti.  » 

M.  Cluseret  s'en  alla  attendre  son  oie  au  Mouton 
rôti,  un  peu  étonné  de  tout  ce  mystère.  Il  en  eut 
bientôt  l'explication.  Le  soir  même,  le  bruit  se 
répandit  que  M.  X...,  commissionnaire,  avait  vendu 
une  oie,  au  détail,  à  M.  le  député  Cluseret...  Mais  X... 
avait  prévu  cet  orage,  et  il  avait  pris  ses  précautions. 
Les  facteurs  ont  le  droit  de  vendre  ce  qu'on  appelle 
les  fonds  de  panier,  c'est-à-dire  ce  qui  reste  —  après 
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que  la  vente  en  gros  les  en  a  débarrassés  —  de  leurs 
marchandises.  Voilà  pourquoi  il  avait  fait  enlever 
son  régiment  d'oies  et  avait  pris  ostensiblement  l'oie 
unique  qui  demeurait  au  fond  du  panier,  en  compa- 
gnie d'un  poulet  et  d'un  lapin.  Et  c'est  ainsi  que  par 
l'astuce  d'un  commissionnaire,  né  malin,  l'honorable 
M.  Cluseret  fut  sauvé  d'une  méchante  aventure. 

Cet  incident  acheva  de  l'éclairer.  Il  poursuivit  son 
enquête.  Il  est  maintenant  l'homme  de  France  le 
mieux  instruit  de  ce  qui  s'accomplit,  de  minuit  à 
huit  heures  du  matin,  entre  la  fontaine  des  Innocents 
et  la  Bourse  de  commerce.  Et  il  s'y  accomplit  d'assez 
vilaines  opérations.  Certes,  on  peut  citer,  parmi  les 
facteurs,  des  gens  sérieux  et  dignes  d'estime...  Mais 
il  en  est  d'autres!  Ce  sont  des  noceurs  de  bas  étage, 
venus  d'on  ne  sait  où,  qui  taillent  des  banques  dans 
les  cabarets  des  environs.  Quand  ils  ont  perdu,  ils 
n'hésitent  pas,  pour  se  refaire,  à  user  de  manœuvres 
dolosives;  ils  se  servent  de  ce  qu'on  appelle,  en 
termes  d'argot,  de  V écriture  d' harnache,  qui  consiste 
à  mal  tracer  les  chiffres  sur  le  carnet  de  vente,  à  y 
inscrire  des  9  qui  ressemblent  à  des  1,  des  5  et 
des  8  qui  ressemblent  à  des  3...  Essayez  donc  d'y 
débrouiller  quelque  chose!  M.  Cluseret  ne  cache  pas 
l'indignation  que  lui  inspirent  ces  pratiques.  Sur  ce 
sujet,  il  est  intarissable  et  il  cite  de  vrais  tours  de 
Scapin  dont  il  a  été  témoin  ou  qu'on  lui  a  signalés. 
Le  plus  comique  assurément  est  le  tour  du  panier 
de  poires. 
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Un  de  ses  collègues  du  Palais-Bourbon  apporte  à 
Paris  des  poires  superbes,  cueillies  dans  son  jardin, 
et  les  dépose  chez  un  facteur  avec  ordre  de  les 
vendre...  Trois  jours  plus  tard,  on  lui  soumet  la 
note.  Le  facteur  lui  écrit  :  «  Monsieur,  j'ai  vendu  vos 
poires,  vous  me  devez  douze  francs  !  »  Le  député  croit 
avoir  mal  lu.  Il  demande  des  explications.  Mais  non! 
le  facteur  ne  s'est  pas  trompé.  Il  détaille  ses  frais, 
manutention,  camionnage,  que  sais-je?  le  total  se 
chiffre  en  perte.  Et  comme  le  vendeur  proteste,  le 
facteur  s'écrie,  pour  couper  court  au  différend  :  «  Vos 
poires  étaient  pourries!  —  Je  les  ai  choisies  moi- 
même!  —  Elles  se  sont  gâtées  en  magasin!  »  Com- 
ment prouver  à  un  intermédiaire  de  mauvaise  foi 
que  des  poires,  négociées  depuis  quarante-huit 
heures,  étaient  saines  et  non  blettes!  Le  diable  y  eût 
perdu  son  latin. 

Mon  Dieu!  les  dames  des  Halles  ne  sont  pas  des 
saintes!  Et  j'imagine  qu'elles  ont  sur  la  conscience 
quelques  peccadilles.  Malgré  tout,  je  ne  crois  pas 
qu'elles  aient  l'âme  si  noire.  Et  tandis  que  M"»"  Angot 
me  dévidait  son  boniment,  il  me  semblait  que  son 
regard  était  plein  de  loyauté.  D'ailleurs,  si  elle  eût 
voulu  me  tromper,  elle  m'eût  caché  les  petits  secrets 
du  métier,  les  trucs  plus  ou  moins  licites  qui  servent 
à  duper  la  clientèle.  Elle  me  les  a  dévoilés. 

«  Expliquez-moi,  lui  demandai-je,  comment  cer- 
tains restaurants  démocratiques  arrivent  à  donner 
pour  vingt-deux  sous  un  potage,  une  bouteille  de 
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vin,  du  pain  à  discrétion,  et  deux  plats,  à  choisir 
sur  une  carte,  où  figurent  des  mets  recherchés,  tels 
que  du  saumon  hollandaise  et  du  salmis  de  faisan?» 

M""  Angot  se  mit  à  rire...  Je  vis  qu'elle  prenait 
en  pitié  mon  inexpérience.  Et  elle  daigna  m'in- 
struire...  11  arrive  un  moment  où  les  viandes  ne  sont 
plus  en  bon  état  et  ne  sont  pas  encore  pourries. 
Elles  se  trouvent  à  la  limite  qui  sépare  l'extrême 
maturité  de  la  naissante  putréfaction.  La  horde  des 
petits  traiteurs  s'abat  sur  cette  proie  qu'on  leur  cède 
à  très  bon  compte.  Le  marchand  est  heureux  de  se 
débarrasser  d'un  comestible  qu'il  serait  obligé  de 
jeter  à  la  voirie...  Une  sauce  pimentée,  relevée 
d'épices,  dissimule  le  mauvais  parfum  des  chairs 
douteuses  et  flatte  le  palais  des  consommateurs. 
Passez,  muscade!  le  tour  est  joué! 

Pour  ce  qui  est  du  poisson,  la  fraude  est  plus 
malaisée.  Le  dîneur  le  moins  subtil  se  fâche,  quand 
on  lui  sert  une  sole  avariée.  Mais  les  progrès  de  la 
science  viennent  en  aide  à  messieurs  les  gargotiers. 
Ne  pouvant  se  résoudre  à  débiter  du  poisson  frais, 
ils  donnent  à  leur  clientèle  du  poisson  rafraîchi. 
Considérez  la  nuance,  je  vous  prie!  M"''  Angot  me 
montre  un  superbe  saumon,  destiné,  pour  le  moins, 
à  une  table  royale. 

«  Ce  saumon  est  mort  depuis  trois  mois  ;  il  a  été 
conservé  dans  la  glace  et  très  bien  conservé.  Je  le 
vends  à  raison  de  4  francs  le  kilo.  Le  saumon  frais 
vaut  10  francs,    deux    fois  plus    cher.   IMais   aussi 
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quelle  différence!  L'un  est  rêche  et  insipide,  l'autre 
fond  dans  la  bouche  comme  un  miel...  » 

Cruelle  invention  du  frigorifique!  Que  de  tripa- 
touillages se  consomment  à  la  faveur  de  ces  arti- 
fices! Combien  de  paniers,  aux  anses  légères,  dans 
lesquels  le  saumon  rafraîchi  se  substitue  sournoise- 
ment au  saumon  frais! 

Lorsque  j'ai  pris  congé  de  M™«  Angot,  elle  a  bien 
voulu  me  donner  une  poignée  de  main,  pour  m'assu- 
rer  de  sa  bienveillance,  ce  dont  j'ai  été  touché.  Une 
dernière  question  me  brûlait  les  lèvres.  Je  lui 
exprimai  l'étonnement  où  m'avait  plongé  la  distinc- 
tion de  ses  manières  et  de  son  langage.  Pas  une 
faute  de  syntaxe  ni  même  de  goût  I  Pas  un  mot  de 
la  langue  verte!  Pas  une  négligence!...  De  la  tenue, 
du  purisme!...  On  ne  parle  pas  si  bien  dans  le 
monde!... 

«  Oui!  oui!  Vengueulade  des  dames  de  la  Halle! 
Fini!  disparu!  Ce  sont  les  légendes  du  temps  jadis! 
C'est  comme  notre  fameux  bouquet  porté  en  députa- 
tion  au  chef  de  l'État...  Ça  ne  se  trouve  plus  que 
dans  les  livres!  » 

J'adressai  mes  excuses  à  ]VI°®  Angot.  Et  je  ne  lui 
avouai  pas  que  je  l'avais  trouvée  un  peu  trop  bour- 
geoise, à  mon  gré,  et  pas  assez  «  peuple  »...  Le 
pittoresque  s'en  va!... 

Vous  verrez  que  bientôt  les  vendeuses  de  marée 
auront  leurs  brevets  supérieurs!... 


M.  AURÉLIEN  SCHOLL 


...  Il  est  midi  et  l'on  se  met  à  table.  M.  Aurélien 
SchoU  a  ce  malin  pour  convives  deux  chroniqueurs, 
un  poète,  un  docteur  en  médecine,  un  musicien,  un 
peintre,  trois  jolies  comédiennes,  deux  chiens,  un 
angora,  une  perruche,  un  cacatoès,  deux  tourterelles. 
A  midi  cinq,  on  apporte  l'omelette  et  M.  Aurélien 
SchoU  commence  à  avoir  de  l'esprit.  Il  en  a  jusqu'à 
deux  heures  —  l'heure  où  l'on  s'en  va.  Les  anecdotes, 
les  souvenirs,  les  traits  piquants  tombent  de  ses 
lèvres.  C'est  un  éblouissement ,  ce  n'est  pas  une 
fatigue.  M.  Scholl  n'y  met  aucune  prétention,  il  ne  pose 
point  au  grand  parleur,  il  obéit  à  son  tempérament, 
qui  le  porte  à  voir  le  côté  comique  des  choses.  Le  plus 
pauvre  sujet  l'inspire  ;  il  en  fait  sortir  des  étincelles. 
11  n'a  pas  la  voix  claironnante  de  Flaubert,  la  voix 
âpre  et  blessante  de  Barrière;  il  ne  crie  pas,  ni  ne 
pérore,  ni  ne  se  répand  en  grosses  saillies.  Il  y  a  en 
lui  un   je  ne  sais  quoi  d'abandonné  et  de  retenu, 
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d'agressif  et  de  narquois  dont  l'agrément  est  irrésis- 
tible. Il  a  apporté  de  Gascogne,  sa  patrie,  la  belle 
humeur  et  un  très  léger  accent  qui  donne  à  ses 
phrases  comme  un  parfum  de  terroir  —  la  gousse 
d'ail  dans  le  manche  du  gigot.  Mais  celte  exubérance 
s'est  affinée  au  contact  du  boulevard. 

M.  Aurélien  Scholl,  depuis  longtemps,  a  perdu  ses 
illusions;  il  n'a  plus  envie  de  s'  «  emballer  ».  Songez 
que  depuis  près  d'un  demi-siècle  il  est  mêlé  à  la  vie 
parisienne,  qu'il  en  a  pénétré  tous  les  dessous,  connu 
les  drames  et  les  scandales,  qu'il  a  coudoyé  les  per- 
sonnages célèbres,  aux  titres  les  plus  divers,  et  pro- 
mené son  monocle  dans  tous  les  mondes,  dans  le 
grand,  dans  le  demi,  dans  les  coulisses  et  les 
clubs,  dans  les  salles  de  rédaction  et  dans  les  salons 
de  restaurant,  qu'il  sait  tout,  qu'il  a  tout  vu.  Rien 
ne  saurait  l'étonner.  Quand  il  vous  a  conté  quelque 
bonne  histoire,  où  s'étale  la  vilenie  d'un  contem- 
porain, il  vous  regarde  et  sourit.  Et  ce  sourire  est 
terrible  tant  on  y  lit  de  mépris  pour  l'humanité  : 
«  Eh  ouil  les  hommes  sont  de  tristes  sires.  Gar- 
dons-nous de  les  prendre  au  sérieux;  moquons- 
nous  d'eux  sans  vergogne  1  »  L'âme  de  Scholl 
tient  dans  ce  sourire  :  c'est  l'àme  d'un  sceptique 
redoutable  et  bon  enfant... 

Je  voudrais  pouvoir  vous  rendre  sensible  la  grâce 
de  son  entretien,  vous  peindre  au  naturel  ce  causeur. 
Cela  n'est  point  aisé...  Il  y  a  plusieurs  façons  de  tenir 
de  brillants  propos  de  table.  Méry  et  Ghavette,  qui 


M.   AURÉLIEN   SCHOLL  227 

jouirent  d'une  illustre  renommée,  prenaient  la  parole 
au  potage  et  entamaient  une  histoire  qui  ne  se  termi- 
nait qu'au  dessert,  et  que  les  personnes  présentes 
écoutaient  avec  une  religieuse  attention.  Et  l'on  était 
ravi,  et  l'on  s'exclamait  sur  cette  verve  intarissable. 
Et,  sans  doute,  l'historiette  de  Chavette  ou  de  Méry 
était  excellente,  mais  peut-être  avait-elle  été  pré- 
parée dans  le  silence  du  cabinet.  On  était  en  droit  de, 
le  supposer. 

II  me  semble  que  le  véritable  espritde  conversation 
doit  jaillir  plus  librement,  s'accommoder  des  diver- 
sions, des  irruptions,  courir  d'un  train  moins  uni 
et  faire  l'école  buissonnière.  Qui  dit  causeur  ne  dit 
pas  orateur.  L'orateur  est  un  général  qui  mène  ses 
troupes  au  feu  ;  le  causeur  est  un  fantassin  qui  se 
bat  dans  le  rang  et  tire  des  coups  de  fusil.  Qu'il  vise 
juste,  que  sa  balle  touche  au  bon  endroit,  on  ne  lui 
en  demande  pas  davantage.  Or  M.  Scholl  est  un 
tirailleur  prestigieux  et  dont  les  munitions  ne  sont 
jamais  épuisées.  Dès  que  l'ennemi  se  découvre,  il 
épaule,  le  coup  porte.  Et  c'est  un  éclat  de  rire.  Et  le 
blessé  ne  fait  pas  toujours  bonne  contenance. 
Malheur  à  qui  s'est  attiré  la  colère  du  chroniqueur.  Il 
a  sur  la  conscience  plus  d'une  victime;  il  a  lancé  des 
mots  meurtriers  et  demeurés  légendaires. 

«  Est-il  vrai,  lui  demandait-on,  que  V...  soit  un 
lâche?  —  Lui?  Il  a  failli  avoir  un  duel.  —  Vraiment? 
—  Il  en  a  même  eu  la  première  moitié...  le  souf- 
flet... » 
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M.  Scholl  s'est  battu  vingt  fois,  il  serait  allé  cent 
fois  au  Pré-aux-Clercs,  s'il  avait  voulu  y  suivre  tous 
ceux  qu'il  avait  égratignés.  Il  sait  repousser  avec 
désinvolture  les  cartels  qui  lui  déplaisent.  On  se  rap- 
pelle sa  réponse  à  certain  banquier,  de  réputation 
douteuse,  qui  tenait  à  s'aligner  contre  lui  :  «  Ainsi 
vous  voulez  vous  battre? —  Oui,  monsieur!  —  Mais 
alors,  reprend  Scholl,  sans  se  départir  de  son  flegme, 
on  vous  ôtera  les  menottes  sur  le  terrain/...  » 

Le  banquier  eût  mieux  aimé  recevoir  deux  pouces 
de  fer  dans  le  ventre  qu'une  telle  réplique.  Scholl  en 
trouve  à  la  douzaine,  qui  sont  d'une  aussi  belle  inso- 
lence. Et  l'on  prétend  que,  malgré  son  extrême 
galanterie,  il  n'a  pas  épargné  les  femmes  et  que 
certaines  coquettes  eurent  à  se  repentir  de  lui  avoir 
été  trop  cruelles...  11  a  toujours  détester  les  prudes 
minaudières,  qui  font  mille  embarras,  avant  de 
refuser  —  ou  d'accorder  —  leurs  faveurs. 

Il  poursuivait  jadis  la  belle  comtesse  de  X..., 
connue  pour  son  humeur  peu  farouche.  Et  la  com- 
tesse l'ajournait,  le  bernait,  feignait  de  ne  pas  croire 
à  la  sincérité  de  ses  sentiments.  «  Vous  êtes  un 
homme  banal,  lui  dit-elle  en  le  menaçant  de  son 
éventail,  vous  débitez  partout  les  mêmes  fadeurs... 
Je  n'aime  pas  les  personnes  si  faciles!...  —  Ah!  com- 
tosse,  s'écria  Scholl  impatienté,  si  je  vous  en  disais 
Lutant!...  » 

Le  maître  journaliste  est  devenu  moins  méchant; 
il  ne  fait  plus  la  guerre  aux  coquettes  —  ou  si  peu!  Il 
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a  gardé  sa  vivacité.  11  pétille,  il  scintille,  il  est  la  joio 
des  dîneurs  et  des  dîneuses.  La  soixantaine  a  argenté 
ses  cheveux,  mais  n'a  pas  vieilli  son  caractère... 

Sa  mémoire  est  étonnante...  Il  se  rappelle  les 
moindres  événements  et  vous  parle  des  hommes  du 
second  empire,  morts  ou  oubliés,  comme  s'il  les  eût 
quittés  d'hier.  Peut-être  son  imagination  ajoute- 
t-elle  à  ses  souvenirs.  Mais  qui  songerait  à  s'en 
plaindre  si  elle  les  embellit!...  11  faut  l'entendre 
raconter  l'odyssée  de  son  premier  voyage  à  Paris. 
C'est  un  roman  qui  vaut,  par  la  fraîcheur  des  épi- 
sodes, le  début  de  Manon  Lescaut.  SchoU  avait  quinze 
ans,  un  père  jurisconsulte  et  bordelais,  c'est-à-dire 
doublement  sévère,  une  petite  blanchisseuse  qu'il 
honorait  de  sa  bienveillance  et  une  tirelire  où  il  pla- 
çait ses  économies.  Le  jeune  SchoU  manifestait  une 
grande  aversion  pour  la  rhubarbe.  Chaque  fois  qu'il 
consentait  à  en  absorber  une  dose,  sa  mère  mettait 
une  pièce  de  cent  sous  dans  la  tirelire.  Autant  de 
purges,  autant  d'écus.  Il  n'y  avait  guère  plus  de  cinq 
écus.  Scholl  y  joignit  quelques  louis  que  sa  sœur 
eut  la  faiblesse  de  lui  prêter;  il  transporta,  de  nuit, 
chez  la  petite  blanchisseuse,  une  valise,  deux  che- 
mises, un  pantalon  de  rechange,  une  demi-douzaine 
de  mouchoirs,  jura  à  sa  belle  de  ne  jamais  l'oublier, 
sauta  dans  la  dilligencc  et  vint  chercher  fortune 
à  Paris.  Depuis  longtemps,  le  goût  des  lettres  Ife 
tourmentait.  Il  s'en  était  ouvert  à  son  père  : 

«  Si  tu  pouvais  gagner  douze  mille  francs  par  an 
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comme  M.  Jules  Janin,  dit  ce  magistrat,  je  te  laisserais 
partir...  » 

Aurélien  se  passa  de  sa  permission.  Dix  ans  plus 
tard  il  était  payé  plus  cher  qu'un  ministre. 

Ce  que  fut  l'existence  de  Scholl  de  1850  à  1870  on 
ne  peut  guère  se  le  figurer,  la  presse  d'alors  ne  res- 
semblant pas  à  la  presse  d'aujourd'hui.  Les  journaux 
politiques  étaient  rares  et  se  montraient  prudents. 
Le  public  se  jetait  sur  les  journaux  littéraires  et  s'en 
amusait.  Ils  étaient  extrêmement  frivoles...  Quand 
on  ouvre  une  collection  du  vieux  Figaro  ou  du  Nain 
jaune  on  est  confondu  de  n'y  trouver  que  des  chro- 
niques, des  dialogues  sur  des  sujets  parisiens, 
quelques  articles  de  critique  et  un  chapelet  d'échos 
que  l'on  appelait  les  «  Nouvelles  à  la  main  »  et  qui  y 
tenaient  la  place  prépondérante.  Scholl  était  l'homme 
de  ce  genre;  on  peut  dire  qu'il  en  avait  le  génie.  Il 
excellait  à  enfermer  en  vingt  lignes  le  racontar,  le 
potin  dont  tout  Paris  se  délectait  le  lendemain;  il 
donnait  à  ce  rien  un  tour  infiniment  pittoresque.  Il 
collabora  à  toutes  les  feuilles,  au  Satan,  qui  s'impri- 
mait chez  un  marchand  de  vin,  à  la  Naïade,  journal 
en  caoutchouc  «  pour  lire  au  bain  »,  au  Paris-lundi, 
au  Voleur,  à  VÉvénement.  Il  devint  le  «  lionceau  » 
des  boulevards  (le  lion  c'était  Nestor  Roqucplan).  On 
le  rechercha,  on  l'attira,  il  vécut  dans  la  quasi-inti- 
mité de  tous  les  hommes  illustres,  des  Dumas,  des 
Hugo,  qu'il  allait  voir  à  Bruxelles,  des  About,  des 
Murger,  de  cent  autres. 
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Ah  !  quand  on  le  met  sur  ce  chapitre  !  il  est  intaris- 
sable. Un  matin,  il  entre  chez  Dumas  père  et  le 
trouve  furieux;  le  bon  géant  vient  de  lire  dans  je  ne 
sais  quel  libelle  une  note  venimeuse  qui  insinue  que 
la  Tour  de  Nesle  est  l'œuvre  exclusive  de  Gaillardet 
et  qu'il  n'en  a  pas  écrit  une  ligne  :  «  Je  t'en  fais  juge, 
mon  enfant.  Quand  Gaillardet  m'a  apporté  sa  pièce 
sais-tu  comment  s'appelait  le  principal  personnage? 
Anatole,  capitaine  d'aventures! y  aX  transformé  Anatole 
en  Buridan.  N'eussé-je  rien  ajouté  de  plus  au  drame, 
que  cela  suffirait,  je  pense,  pour  qu'il  m'appartînt  1  » 
Le  trait  est  délicieux.  Il  peint  Dumas  avec  sa  naïve 
outrecuidance  et  son  indulgence  familière. 

Je  demandais  à  M.  Scholl  lequel  avait  le  plus 
d'esprit,  au  sens  que  l'on  attache  vulgairement  à  ce 
terme,  de  Dumas  père  ou  d'Edmond  About. 

«  Dumas,  me  dit-il,  était  épanoui,  bruyant,  puissam- 
ment entripaillé.  Il  avait  toutes  les  notes  et  toutes  les 
cordes.  Quand  il  narrait  une  aventure,  on  fût  resté 
suspendu  à  ses  lèvres  pendant  des  heures  sans  se 
lasser.  Mais  il  savait  aussi  trouver  les  drôleries  qui 
éclatent  au  feu  roulant  des  conversations.  Edmond 
About  était  plus  féminin,  à  la  fois  impertinent,  enve- 
loppant, plein  de  grâce,  aimable...  comme  Chausson, 
sachant  trouver,  avec  une  merveilleuse  promptitude, 
le  mot  agréable  ou  le  mot  utile.  Je  me  souviens  d'un 
certain  souper  chez  Fould,  le  ministre.  About  allait 
être  décoré;  la  nomination  devait  paraître  le  lende- 
main au  Moniteur.  Fould  dit  à  About  :  «  Fermez  les 
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«  yeux.  »  About  obéit.  Fould  prend  un  ruban  rouge, 
l'accroche  à  sa  boutonnière  :  «  Que  fais-je  en  ce  mo- 
«  ment?  »  Et  About  sans  ouvrir  les  yeux  de  répondre  : 
«  Vous  me  nommez  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
«  neur!  » 

D'About  on  saute  à  d'autres  sujets.  M.  Aurélien 
Scholl  continue  de  vider  son  sac  aux  souvenirs;  il 
nous  ouvre  ses  tiroirs,  il  nous  récite  les  lettres  qu'il 
a  reçues  ou  qu'on  lui  a  confiées,  des  lettres  de 
Victor  Hugo  surprenantes  de  lyrisme,  ce  billet 
adressé  par  le  poète  à  l'écrivain  Battaille  qui  lui  avait 
dédié  un  de  ses  livres  :  «  Votre  nom  n'est  pas  Bat- 
taille,  mais  Victoire.  »  Et  cette  réponse  du  romancier  : 
«  Vous  vous  trompez,  cher  maître,  je  m'appelle  bien 
Battaille;  Victoire  est  le  nom  de  ma  bonne.  »  Et 
Scholl  possède  ces  autographes  et  une  copieuse  col- 
lection de  pièces  originales.  Et,  tandis  qu'il  nous 
entretient  de  ces  trésors,  les  langues  se  délient,  les 
plats  et  les  vins  circulent. 

«  Goûtez  ce  château-margaux  I  II  n'a  que  trois  ans. 
Je  n'aime  pas  à  laisser  vieillir  mes  vins.  Ce  sont  eux 
qui  me  laissent  vieillir.  » 

Le  château-margaux  est  proclamé  excellent  quoique 
très  jeune.  Une  gaieté  nous  monte  au  cerveau.  Et 
nous  ne  savons  si  c'est  Bacchus  qui  nous  grise  ou 
bien  notre  amphitryon... 

Maintenant,  M.  Scholl  a  changé  de  vie.  Tout  s'est 
transformé  autour  de  lui,  il  est  un  peu  détaché  du 
journalisme.  Il  montre  de  la  bienveillance  aux  jeunes 
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écrivains,  voire  aux  plus  décadents,  qui  reconnaissent 
cette  sympatliie  en  ne  l'attaquant  pas  dans  leurs 
feuilles.  Ce  Parisien,  qui  n'avait  vu  de  vaches  qu'au 
Pré-Catelan,  s'est  pris  de  passion  pour  la  campagne. 
Il  s'est  fait  bâtir  une  maison  à  Étampes  avec  une 
écurie,  une  basse-cour,  une  volière  pour  ses  bêtes... 
Scholl  à  Étampes I  Quel  paradoxal  II  a  choisi  un 
café  qu'il  a  baptisé  le  Tortoni  étampois,  et  où  il  se 
rencontre  avec  le  commandant  de  gendarmerie  et 
le  receveur  des  postes.  Et  c'est  là,  dans  cette  calme 
retraite,  qu'il  passe  la  belle  saison.  Il  s'y  trouve  très 
heureux.  Son  perroquet  Antoine,  sa  perruche 
Totoche  l'égayent  par  leur  babil;  sa  tourterelle  Zel- 
mire  roucoule  sur  son  bureau;  sa  chatte  Moumoute 
ronronne  au  soleil.  Et  Scholl  fume  sa  pipe,  en  écou- 
tant le  vent  bruire  dans  ses  arbres. 

«  Quand  je  suis  arrivé  à  Étampes  pour  la  première 
fois  avec  ma  ménagerie,  la  ville  s'est  soulevée.  Un 
employé  me  réclamait  trente  centimes  pour  Antoine, 
me  soutenant  que  ce  perroquet  était  un  faisan.  Et 
j'entendis  le  chef  de  gare  murmurer  :  ce  doit  être 
BideH...  » 

Seulement,voilà  1 ...  On  ne  va  pas  souvent  à  Étampes. 
Scholl  y  reçoit  peu  de  visites,  —  et  il  s'en  plaint  : 

«  Que  voulez-vous!  C'est  trop  loin  !  les  amis  se  font 
tirer  l'oreille  pour  venir  me  voir.  //  leur  faudrait  des 
appointements  l  » 
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...  Une  pièce  de  douze  pieds  carrés,  où  règne  un 
beau  désordre  qui  n'est  pas  un  effet  de  l'art,  car 
M.  Mounet-Sully  ne  l'a  pas  prémédité...  Des  meubles 
de  tous  les  styles,  espagnols,  flamands,  levantins, 
encombrés  de  bibelots  et  de  cartes  de  visite,  de  pho- 
tographies et  de  maquettes...  Tout  autour,  des  cou- 
ronnes en  papier  doré,  un  peu  poussiéreuses,  clouées 
au  mur...  Ce  sont  les  trophées  recueillis  çà  et  là  par 
le  maître  tragédien...  Cette  loge  lui  ressemble;  elle 
est,  comme  lui,  tumultueuse.  C'est  la  retraite  qui 
convient  à  cet  artiste  bouillonnant,  toujours  en  quête 
d'impressions  nouvelles,  chercheur  infatigable,  ana- 
lyste inquiet  de  ses  sensations...  On  ne  se  figure  pas 
M.  Mounet-Sully  dans  un  salon  bourgeois,  garni 
d'acajou  et  de  reps  vert,  ni  dans  la  mièvrerie  d'un 
boudoir  Louis  XVI,  ni  dans  la  froide  correction  d'un 
cabinet  empire.  La  noble  fièvre  dont  il  est  dévoré 
bouleverse  tout  ce  qui  l'environne.  Son  âme  est  tour 
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à  tour  grecque,  romaine,  sarrasine,  mystique  et 
romantique.  Elle  serait  ibsénienne  si  la  Comédie- 
Française  avait  jugé  à  propos  de  recueillir  le  Canard 
sauvage.  M.  Mounet-SuUy  vibre  comme  un  luth  aux 
grands  sentiments,  aux  grandes  passions.  Et,  n'en 
déplaise  aux  railleurs,  il  en  raisonne  à  merveille.  Ses 
théories  sont  quelquefois  contestables;  il  les  déve- 
loppe avec  une  flamme  et  une  abondance  d'argumen- 
tation et  une  conviction  admirables.  C'est  un  délice 
de  l'entendre  disserter  sur  les  choses  de  son  art... 

Justement,  ce  soir,  j'ai  quelques  éclaircissements 
à  lui  demander.  En  l'écoutant  tout  à  l'heure  dans  le 
Fils  de  l'Aj'étin,  il  m'a  semblé  qu'il  avait  modifié  lin- 
terprétation  de  son  personnage,  qu'il  l'avait  attendri, 
qu'il  en  avait  atténué  les  côtés  violents  et  mieux  fait 
ressortir  les  parties  humaines  et  douloureuses.  Pour- 
quoi ces  changements?...  Je  vais  le  savoir... 

Il  est  minuit,  la  représentation  est  terminée,  je 
me  faufile  le  long  des  étroits  corridors,  propres  et 
vernis  comme  des  couloirs  de  paquebot,  qui  con- 
duisent chez  M.  Mounet-Sully.  L'huis  est  entre-bâilié. 
Le  tragédien,  encore  tout  suant  des  belles  colères  du 
dernier  acte  de  VArétin,  est  aux  mains  de  son  mas- 
seur qui  le  frictionne  vigoureusement.  Je  le  mets  au 
fait  et  le  prie  de  contenter  ma  curiosilé. 

«  Eh  ouil  me  dit-il,  je  m'étais  mépris  sur  le 
caractère  de  mon  rôle.  Le  jour  de  la  première  je  l'ai 
poussé  au  noir,  je  l'ai  rendu  odieux.  J'avais  mis  de 
l'emportement  dans  ces  vers  et  ceux  qui  suivent  : 
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.    .         .     .  Je  fus,  il  faul  le  reconnaître, 
Mauvais  père  longtemps...  Mais  je  ne  veux  plus  l'ôtre! 
Puisque  je  ne  suis  pas  mort  de  honte  à  tey  yeux 
C'est  que  j'ai  mieux  h  faire! 

«  En  sortant  de  scène,  et  malgré  l'accueil  très  cha- 
leureux du  public,  j'étais  mal  à  l'aise,  j'avais  con- 
science d'avoir  commis  une  erreur.  Et  je  ne  tardai 
pas  à  m'en  rendre  compte  en  analysant  le  person- 
nage... Quels  sentiments  troublent  et  agitent  l'Arétin? 
C'est  la  douleur,  c'est  la  pitié.  11  ne  doit  pas  menacer 
son  fils,  il  doit  le  plaindre  ;  il  est  affreusement  torturé 
en  voyant  le  mal  dont  il  est  la  cause;  et  il  voudrait 
le  guérir  et  panser  d'une  main  légère  la  blessure  de 
ce  malheureux  enfant...  J'ai  rendu  peu  à  peu  à 
l'Arétin  sa  véritable  physionomie.  Je  crois  que  la 
pièce  ne  peut  qu'y  gagner...  » 

Cet  exemple  vous  montre  le  procédé  de  travail 
de  Mounet-Sully  et  par  quoi  il  difi'ère  de  l'ordinaire 
pratique.  En  général,  le  comédien  étudie  son  rôle 
avant  de  le  jouer.  Mounet-Sully  achève  de  l'étudier 
en  le  jouant;  la  plupart  des  acteurs  fixent  d'une 
façon  précise  la  ligne  et  les  nuances  de  leurs  person- 
nages, et,  lorsqu'ils  en  ont  arrêté  la  silhouette,  ils 
n'y  touchent  plus.  Elle  se  grave  dans  leur  mémoire 
comme  sur  une  plaque  photographique.  Mounet- 
Sully  n'est  jamais  tout  à  fait  identique  à  lui-même. 
Son  rôle  est  entre  ses  doigts  comme  un  morceau  de 
glaise  aux  doigts  d'un  sculpteur.  Il  ne  se  lasse  pas 
de  le  pétrir.  Tantôt,  les  modifications  portent  sur  le 
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détail,  tantôt,  et  plus  rarement,  sur  rensemble.  Il 
en  résulte  ces  curieuses  inégalités  qui  scandalisent 
les  ennemis  du  tragédieh  et,  parfois,  déconcertent 
ses  amis...  Car,  enfin,  nul  n'est  infaillible  si  ce  n'est 
Dieu,  et  M.  Mounet-Sully  n'est  qu'un  demi-dieu.  II 
lui  arrive  de  frapper  à  côté,  dans  ses  éternels  tâton- 
nements. Et  c'est  le  grand  écueil  de  sa  méthode,  ou 
de  son  absence  de  méthode,  et  c'est  pourquoi  il  n'en- 
seigne pas  la  tragédie  au  Conservatoire... 

Les  «  variations  »  de  M.  Mounet-Sully  sont-elles 
toujours  voulues?  N'est-il  pas  ,  en  de  certains 
moments ,  emporté  par  une  force  irrésistible ,  à 
laquelle  il  obéit  sans  qu'il  sache  au  juste  où  elle  le 
mènera?  Ceci  nous  conduit  à  aborder  les  plus  hauts 
problèmes...  M.  Mounet-Sully,  tout  en  s'occupant  de 
décoller  sa  fausse  barbe  et  en  l'inondant  d'eau  de 
Cologne,  veut  bien  m'ouvrir  sa  pensée  et  définir  ces 
trois  mots  dont  tant  de  gens  se  servent  sans  les  com- 
prendre :  le  Génie,  le  Talent  et  le  Métier. 

«  Le  génie  est  la  faculté  créatrice,  qui  appartient  à 
l'acteur  non  moins  qu'au  poète.  Il  est  soulevé  par 
l'inspiration,  et  brusquement  il  trouve  ce  qu'il  cher- 
chait ou  ce  qu'il  ne  cherchait  pas  :  le  cri,  le  geste 
qui  touche  au  cœur  le  public  ;  il  atteint  à  la  suprême 
expression  du  sentiment  qu'il  a  mission  de  traduire. 
Or,  le  génie  est  capricieux  ;  il  n'est  pas  toujours  là 
quand  on  a  besoin  de  lui  ;  c'est  alors  que  le  talent 
intervient.  Le  talent  supplée  au  génie;  il  répète  et 
copie,   avec  plus  ou  moins  de   perfection,  ce   que 
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l'efTort  du  génie  a  fait  jaillir.  C'est  un  travail  d'innita- 
tion  et  non  plus  un  travail  d'invention.  Hélas!  il  y  a 
des  soirs  où  l'on  n'a  que  du  talent!  Le  spectateur, 
distrait  et  superficiel,  ne  s'en  aperçoit  pas  toujours; 
il  ne  remarque  aucune  différence  entre  telle  ou  telle 
autre  représentation.  Mais  l'acteur  n'en  est  pas  dupe. 
Il  sent  bien,  lui,  s'il  a  reçu  ou  non  le  baiser  de  la 
Itfuse,  s'il  a  joué  avec  son  âme  ou  seulemennt  avec 
sa  mémoire.  Dans  ce  dernier  cas,  il  se  méprise 
secrètement,  il  prend  en  dégoût  ce  métier,  le  plus 
vil  des  métiers  quand  ce  n'est  pas  le  plus  sublime.  » 

Mounet  s'est  levé;  et  vraiment  une  majesté  olym- 
pienne descend  de  lui;  sa  voix  de  bronze,  sa  belle 
voix  sonore  s'échauffe,  il  est  plein  de  son  sujet...  Il 
me  montre,  —  tel  Jupiter  du  haut  de  son  nuage, 
—  les  menus  objets  qui  encombrent  sa  toilette  : 

«  Se  maquiller,  se  mettre  du  noir  aux  yeux,  du 
rouge  aux  lèvres,  s'appliquer  un  masque  sur  le 
visage.  Que  cela  est  laid!...  Je  plains  les  malheureux 
qui  ne  connaissent  que  ces  bassesses  et  que  n'a  pas 
secoués  le  frisson  de  l'art.  Mais  il  suffit  que  le  frisson 
passe  pour  que  tout  le  reste  soit  oublié.  Arriver  à 
sentir,  à  penser  comme  Néron,  comme  Polyeucte, 
avoir  la  vision  —  fût-elle  plus  rapide  qu'un  éclair  — 
que  l'on  esl  Œdipel  Quelle  jouissance!  Je  ne  l'ai 
pleinement  éprouvée  que  sept  ou  huit  fois  dans 
ma  vie.  » 

Ce  n'est  point  à  Orange,  ainsi  qu'on  pourrait  le 
supposer,  que  Mounet-SuUy  a  sub    celte  commotion 
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divine.  Ce  qui  lui  advint,  sur  la  scène  du  théâtre 
antique,  fut  d'un  ordre  tout  particulier.  En  y  mon- 
tant, pour  la  première  fois,  au  mois  d'août  1888,  en 
Se  trouvant,  seul,  debout  devant  le  peuple  assemblé, 
en  contemplant  ce  beau  ciel  de  Provence,  scintil- 
lant d'étoiles,  en  écoutant  les  acclamations  qui  le 
saluaient,  il  perdit  la  notion  des  choses  réelles;  son 
imagination  lui  suggéra  un  tableau  grandiose  ;  il  se 
crut  transporté  en  d'autres  temps,  en  d'autres  lieux. 
Il  n'était  plus  Mounet,  sociétaire  à  part  entière  de  la 
Comédie-Française,  il  s'appelait  Aristodème  ou  Ros- 
cius,  il  était  contemporain  de  Sophocle,  ou,  pour  le 
moins,  de  l'empereur  Marc-Aurèle.  Il  dépensa  en 
cette  représentation  une  énergie  surhumaine  II 
lança  à  toute  volée  ,  par  delà  les  collines  oran- 
geaises,  et  jusqu'aux  remparts  avignonais,  les  alexan- 
drins de  Jules  Lacroix... 

«  11  y  a  loin,  observe  Mounet,  de  notre  petite 
salle  de  la  rue  Richelieu  à  l'hémicycle  du  théâtre 
antique.  Voulez-vous  apprécier  la  différence?  » 

Et  Mounet  déclame  lentement,  avec  une  gravité 
harmonieuse  et  triste,  le  début  à'Œdipe  roi  : 

Enfants  du  vieux  Cadmus,  jeune  postérité, 

Pourquoi,  vers  ce  palais,  vos  cris  ont-ils  monté?...,  etc. 

Les  vers  s'envolent  comme  une  musique  éolienne. 

«  Maintenant,  nous  sommes  à  Orange.  Écoutez  I  » 

Il  reprend  les  mêmes  vers,  et  l'on  dirait  qu'un 

ouragan  passe  dans  la  loge,  les  meubles  tressaillent, 
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les  vitres  frémissent.  Le  mistral  est  moins  redoutable 
lorsqu'il  balaye  la  vallée  du  Rhône... 

«  Je  dus,  continue  Mounet,  me  tenir  pendant  deux 
heures  h  ce  diapason.  J'eus  ,  à  plusieurs  instants, 
l'intuition  que  j'allais  mourir.  Et ,  —  me  croirez- 
vous?  —  j'eusse  voulu  mourir,  en  effet,  tomber  fou- 
droyé devant  le  palais  de  Thèbes  et  ne  plus  me 
relever.  Quelle  fin  pour  un  artiste!...  » 

M.  Mounet-Sully  se  grise  à  l'évocation  de  ces  sou- 
venirs, et  je  comprends  son  exaltation,  et  je  vous 
assure  qu'elle  est  sincère  et  que  c'est  de  très  bonne 
foi  qu'il  dut  souhaiter  le  trépas,  au  mois  d'août  1888, 
entre  le  quatrième  et  le  cinquième  acte  d'Œdipe. 

Il  n'est  pas  mort,  heureusement  pour  lui,  pour 
nous,  et  pour  l'art!  Il  est  même  très  vivant.  Sa 
santé,  qui  fut  si  durement  ébranlée,  est  redevenue 
vaillante.  Il  travaille  allègrement.  Nous  1  dievrons 
encore,  et  pendant  longtemps,  de  nobles  joies.  Il 
n'est  pas  près  d'abandonner  le  rôle  d'Hamlet,  prince 
de  Danemark. 

Et  ceci  nous  lance  sur  une  autre  piste...  Mounet 
me  con  te  ses  recherches,  ses  efforts,  pour  arriver  à  l'in- 
time compréhension  du  personnage.  Les  Anglais  y 
veulent  voir  un  philosophe,  un  poète,  un  dialecticien 
{To  be  or  not  to  be)\  il  a  cherché  à  faire  d'Hamlet  un 
homme  qui  souffre  et  qui  côtoie  la  folie,  —  un 
homme  et  non  pas  un  jeune  homme.  L'opinion  qui 
attribue  vingt  ans  à  Hamlet  est  erronée  :  il  a  trente 
ans  et  bien  sonnés. 

16 
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«  Banville  n'en  voulait  pas  demeurer  d'accord.  Je 
le  lui  démontrai  preuves  en  mains,  en  lui  citant  deux 
lignes  du  cinquième  acte.  Les  fossoyeurs  exhument 
le  crâne  de  Yorick  et  ils  ajoutent  :  «  Il  y  a  déjà  vingt- 
«  trois  ans  que  ce  crâne  est  enterré  »...  A  quoi  Hamlet 
répond  :  «  J'ai  connu  Yorick;  il  m'a  porté  sur  son 
«  dos  un  millier  de  fois  »...  Vous  voyez  que  Shake- 
speare a  tout  prévu.  Ce  dialogue  a  la  précision  d'un 
papier  de  l'état  civil. 

«  Beaucoup  de  personnages  sont  ainsi  déformés  par 
la  légende.  La  foule  aperçoit  Marguerite  à  travers  la 
musique  de  Gounod.  Ophélie,  l'ardente  et  bien  por- 
tante Ophélie,  est  devenue  une  créature  presque 
immatérielle.  C'est  aux  artistes  qu'il  convient  de 
réagir  contre  ces  fausses  interprétations.  » 

...  L'heure  s'écoule  et  Mounet,  qui  a  coutume  de 
ne  s'endormir  qu'à  l'aube,  ne  semble  pas  fatigué.  Je 
le  regarde,  tandis  qu'il  développe  ses  théories  ou 
narre  ses  anecdotes,  et  je  suis  frappé  de  sa  bonne 
grâce  et  de  la  simplicité  avec  laquelle  il  expose  des 
idées  qui  ne  sont  pas  toujours  simples;  et  je  songe 
que  cet  homme  est  très  mal  connu  et  très  mal  jugé. 
Cent  histoires  extraordinaires  courent  sur  son  compte. 
On  le  dit  autoritaire,  orgueilleux  :  l'autorité  ne  mes- 
sied  pas  à  Joad  ni  l'orgueil  à  don  Rodrigue.  On 
prétend  qu'il  fait  faire  la  nuit  sur  la  scène  pendant 
les  répétitions;  peut-être  est-ce  par  esprit  d'économie 
ou  pour  ménager  la  faiblesse  de  ses  yeux.  On  l'accuse 
encore  d'immodestie.  Mais  un  artiste  de  cette  allure 
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ne  saurait  être  modeste,  au  sens  humble  du  terme. 
Il  sait  son  mérite  et  il  en  parle  sans  embarras...  Il 
y  a  bien,  autour  de  sa  loge,  ces  fâcheuses  couronnes 
en  papier  doré...  Mais  les  plus  grands  comédiens 
goûtent  les  hommages,  môme  quand  ils  s'offrent  à 
eux  sous  une  forme  enfantine.  Laissons  de  côté  les 
rivalités  professionnelles.  M.  Mounet-Sully  inspire  à 
tous  ceux  qui  l'approchent  une  sympathie  profonde, 
égale  à  leur  admiration.  Ce  n'est  pas  peu  dire!  On 
l'aime  parce  qu'il  a  le  cœur  ardent  et  qu'il  a  foi  en 
son  art. 

Lorsqu'il  parcourut  la  Roumanie ,  le  soir  où  il 
jouait  à  Bucarest,  il  fut  rappelé  trente-cinq  fois;  et 
tous  les  spectateurs  lui  envoyèrent  leurs  cartes  avec 
ces  mots  :  Vive  la  France  et  Mounet-Sully! 

Il  pourrait,  comme  d'autres,  ramasser  beaucoup 
d'or  à  travers  l'Europe.  Il  préfère  rester  fidèle  à  la 
maison  de  Racine.  Et  c'est  aussi  pour  cela  que  nous 
l'aimons... 


M.  ALPHONSE  DAUDET 


La  cordiale  maison!...  L'hiver  rue  Bellechasse, 
l'été  dans  la  jolie  villa  de  Champrosay,  perchée  au 
bord  de  la  Seine,  comme  un  nid  dans  leo  grands 
arbres,  les  amis  accourent  et  s'empressent.  Ils  furent 
innombrables.  Ils  sont  restés  nombreux.  Il  n'est  pas 
un  homme  de  lettres  qui  n'ait  traversé  ce  logis;  pas 
une  cigale  de  Provence  —  ou  d'ailleurs  —  qui  ne 
soit  venue  y  déposer  ses  hommages.  Et  tout  de  suite 
on  s'y  sent  à  l'aise.  Un  sourire,  une  bonne  parole 
rassurent  les  plus  timides.  On  y  respire  comme  une 
atmosphère  d'activité  cérébrale  et  de  paix  bourgeoise. 
Tout  y  est  propre,  joliment  rangé,  harmonieux  à 
l'œil  :  ce  n'est  pas  le  luxe  parvenu,  la  régularité 
commerçante,  ni  le  débraillé  rapin.  Une  main  souve- 
rainement intelligente,  une  main  de  ménagère  et 
d'artiste  a  disposé  ces  objets,  à  chacun  desquels 
s'attache  une  impression  ou  un  souvenir.  Voici  le 
douloureux  portrait  d'Alphonse  Daudet,  peint  par 
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Carrière,  voici  l'image  d'Edmond  de  Concourt,  par 
llaffaelli,  des  meubles  rapportés  de  tous  les  coins  de 
France  et  d'Europe,  des  poteries  du  Midi,  des  paysages 
ensoleillés...  Gela  est  luisant,  astiqué,  on  n'y  aper- 
çoit pas  un  grain  de  poussière  et  cela  est  imprégné 
d'intimité  et  de  tendresse.  L'âme  familiale,  l'âme  du 
foyer  y  est  éparse. 

Et  dans  son  cabinet  plein  de  livres,  assis  devant 
son  large  bureau,  le  maître  de  céans  laisse  vaga- 
bonder, sur  mille  sujets,  son  délicieux  esprit. 

Le  charme  de  M.  Alphonse  Daudet  a  résisté  aux 
cruels  maux  physiques  qu'il  a  soufferts.  André  Gill, 
dans  une  vieille  lithographie,  représentait  l'auteur 
des  Amoureuses  chevauchant  sur  une  sauterelle  à 
travers  l'espace.  L'écrivain  continue  de  voltiger;  sa 
causerie  a  toujours  des  ailes;  je  n'en  connais  pas  de 
plus  mobile.  M.  Daudet,  qui  ne  quitte  guère  son  fau- 
teuil, suit  d'un  œil  attentif  les  événements  du  monde  : 
il  les  juge  avec  une  grande  lucidité.  La  politique,  les 
lettres,  les  faits  divers,  les  théâtres,  la  gazette  des 
tribunaux,  rien  ne  le  laisse  indifférent.  Je  me  rap- 
pelle l'avoir  entendu  commenter  d'une  façon  saisis- 
sante le  procès  de  Nayve.  Ce  qui  le  frappait,  c'était 
le  caractère  exclusivement  provincial  de  cette  affaire  ; 
son  instinct  de  romancier  s'éveillait,  évoquait  avec 
une  surprenante  clairvoyance  les  acteurs  du  drame 
et  les  peignait  au  vif,  bien  avant  que  les  débats 
publics  eussent  révélé  leur  physionomie. 

Les  phénomènes  de  cet  ordre  le  passionnent.  Il 
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adore  collectionner  les  documents  humains.  Sa  mé- 
moire est  un  répertoire  inépuisable  d'anecdotes,  de 
traits  curieux  sur  tous  les  personnages  qu'il  a  cou- 
doyés. Et  il  excelle  à  mettre  en  relief  le  mot,  le  détail 
caractéristique,  à  le  préparer,  à  l'amener.  Il  déploie 
en  causant  un  art  très  subtil  qui  ne  sent  pas  l'arti- 
fice et  ue  lui  coûte  aucun  effort.  Il  parle  sans  se 
presser,  d'une  voix  musicale,  où  chante  comme  un 
lointain  écho  des  magnanarelles;  sa  verve  est  d'une 
essence  particulière  :  elle  tient  de  la  gaminerie  pari- 
sienne avec  un  soupçon  de  galéjade;  il  y  entre  du 
lyrisme,  une  finesse  mouillée  de  grâce,  une  malice 
attendrie.  Quand  il  entame  quelque  histoire  du  temps 
passé,  à  voir  Alphonse  Daudet  la  pipe  aux  lèvres, 
d'où  il  tire  de  lentes  bouffées,  l'œil  vif  et  profond,  la 
chevelure  emmêlée,  on  songe  aux  pâtres  de  son  pays; 
il  ne  lui  manque  que  le  bâton,  le  chapeau  de  feutre 
et  la  besace  du  vieux  berger  Balthazar;  mais  c'est  un 
berger  qui  a  connu  M.  de  Morny  et  M.  de  Villemes- 
sant... 

L'époque  sur  laquelle  il  revient  de  préférence  est 
la  guerre  de  1870.  Elle  l'a  profondément  remué.  Les 
visions  de  l'année  terrible,  après  un  quart  de  siècle, 
ne  cessent  de  le  hanter.  Il  les  a  notées  dans  une  foule 
de  contes,  de  nouvelles,  de  romans,  mais  il  n'a  pas 
tout  écrit.  II  a  reçu  des  confidences  terribles  dont  il 
n'a  point  fait  part  au  public. 

«  Il  y  aurait,  me  disait-il  récemment,  à  composer 
un  livre  admirable  sur  ce  sujet  :  la  Psychologie  des 
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combattants...  Que  se  passe-t-il  chez  l'homme  qui  va 
au  feu,  qui  se  trouve  en  présence  de  l'ennemi?  La 
première  émotion  évanouie,  l'être  barbare,  l'être 
primitif  reparaît.  Le  soldat  ne  songe  plus  qu'à  tuer. 
Ainsi  toute  bataille  se  compose  d'une  série  de  com- 
bats singuliers  et  meurtriers.  Des  haines  soudaines 
éclatent  entre  des  hommes  qui,  deux  minutes  plus 
tôt,  ne  se  connaissaient  pas.  Deux  soldats  se  regar- 
dent et  ils  se  détestent.  Chacun  dans  la  mêlée  choisit 
son  adversaire,  après  lequel  il  s'acharne.  Pourquoi 
celui-là,  et  non  pas  un  autre?  Il  l'ignore...  Une 
seconde  a  suffi  pour  faire  éclore  cette  aversion 
furieuse  et  qui  exige  du  sang.  C'est  un  drame  qui 
n'aura  jamais  connu  de  personne  que  des  acteurs. 
Est-il  rien  de  plus  tragique?  » 

M.  Daudet  a  vu  de  près  ces  horreurs  et  celles, 
encore  plus  barbares,  de  la  Commune.  Il  accorde  une 
égale  pitié  aux  vainqueurs  et  aux  vaincus.  Il  parvint, 
en  1871,  à  attendrir  Villemessant  sur  une  pauvre 
femme  qu'il  eut  soin  de  lui  présenter  comme  une 
victime  de  l'insurrection,  et  qui  était,  en  réahté,  la 
légitime  épouse  d'un  pétroleur.  Quand  Villemessant 
découvrit  la  supercherie,  il  pensa  suffoquer  d'indi- 
gnation :  «  Qu'on  lui  donne  500  francs,  s'écria-t-il, 
et  que  je  ne  la  revoie  jamais  1  »  L'auteur  de  V Ar- 
tésienne n'en  demandait  pas  davantage.  «  C'est  la 
seule  fois,  ajoute-t-il,  où  j'aie  réussi  à  rouler  Ville- 
messant! » 

Je  voudrais  vous  présenter  un  Daudet  inédit,  ou 


M.   ALPHONSE  DAUDET  249 

presque  inconnu.  Sachez  donc  qu'il  y  a  en  lui,  outre 
le  romancier,  le  dramaturge,  le  poète,  un  autre  per- 
sonnage qui  ne  se  révèle  qu'aux  initiés.  Peut-être 
supposez-vous  que  M,  Alphonse  Daudet  a  de  quoi  se 
trouver  heureux,  ayant  produit  une  douzaine  de 
chefs-d'œuvre?  Eh  bien!  il  considère  qu'il  a  manqué 
le  but  de  sa  vie  et  que  la  nature  l'avait  expressément 
formé  (je  vous  le  donne  en  mille!)  pour  être  un 
direcieui^  de  journal  ou  de  revue.  Cet  écrivain  que  la 
fortune  a  comblé  et  qui  a  le  loisir  de  travailler  à  ses 
heures  et  de  n'entreprendre  que  les  tâches  qui  lui 
plaisent,  regrette  de  ne  pas  connaître  les  soucis,  les 
tourments  dont  se  compose  l'existence  des  rédac- 
teurs en  chef.  Est-ce  concevable?  Et,  réellement,  il 
possède  les  qualités  de  l'emploi;  et  il  y  a  profit  à  lui 
demander  conseil.  Il  a  des  idées  neuves,  il  invente 
des  combinaisons,  il  s'attache  à  connaître  le  goût  du 
public,  à  en  étudier  les  variations.  Il  veut  savoir  ce 
qu'on  pense,  ce  qu'on  lit,  ce  qu'on  aime  à  lire  loin 
de  Paris,  dans  les  départements  et  à  l'étranger.  Il 
n'a  pas,  pour  les  petites  villes,  le  dédain  de  certains 
boulevardiers,  et  ne  méprise  nullement  le  suffrage 
des  pharmaciens  et  des  notairesses. 

Gouverner  l'esprit  de  ces  braves  gens,  envoyer  sa 
pensée  au  bout  du  monde  dans  les  plis  d'un  journal  : 
la  besogne  est  attachante...  M.  Daudet  fut  à  même, 
il  y  a  quelque  temps,  de  s'y  dévouer.  Il  vit  entrer 
chez  lui,  certain  soir,  un  Yankee  au  parler  brer, 
aux  allures  décidées,  qui  commença  par  tirer  de  sa 
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poche  un  carnet  de  chèques.  C'était  une  façon  très 
américaine  d'entrer  en  matière. 

«  Je  vous  apporte  un  million,  dit-il,  je  désire  fonder 
une  revue  internationale  et  je  vous  demande  d'en 
prendre  la  direction.  Je  vous  offre  100000  francs 
d'appointements  et  une  part  dans  les  bénéfices...  Les 
fonds  sont  déposés  ;  nous  pouvons  signer  tout  de 
suite...  » 

M.  Daudet  demanda  quarante-huit  heures  pour 
réfléchir  —  ce  qui  ne  laissa  pas  de  surprendre  son 
visiteur.  Il  s'enquit  de  ses  antécédents,  de  sa  mora- 
lité et  recueillit  d'excellents  renseignements.  La  pro- 
position était  sérieuse.  Il  lui  fallut  pour  la  repousser 
une  grande  force  de  caractère.  Et  encore  s'il  avait 
été  livré  à  lui-même!  Mais  M"""  Daudet  jugea,  dans 
sa  haute  raison,  que  l'auteur  de  Sapho  n'avait  pas  le 
droit  de  se  dérober  aux  lettres.  Et  voilà  comment 
Daudet,  qui  pourrait  être  aujourd'hui  «  manager  » 
d'un  important  magazine,  est  resté  tout  bonnement 
.\lphonse  Daudet.  Il  a  gardé  une  mélancolie  de  ses 
ambitions  déçues  et  compte  bien,  un  de  ces  jours, 
prendre  sa  revanche.  Vous  le  verrez,  quand  il  sera 
vieux  et  retiré  dans  ses  terres,  fonder  le  Journal  de 
Champrosay ^  organe  humoristique  et  philosophique, 
qui  sera  rédigé,  composé  et  imprimé  en  plein  air, 
devant  la  belle  nature  ! 

Si  M.  Daudet  n'a  point  d'abonnés  aux  antipodes,  il 
y  compte  des  lecteurs;  et  ceux-ci  l'honorent  quel- 
quefois de  leur  familiarité.  Sa  correspondance  est 
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formidable.  Confessions,  envois  de  manuscrits,  de- 
mandes de  secours  et  demandes  d'autographes;  il 
subit  les  mille  importunités  qui  s'abattent  sur  le 
bureau  des  hommes  célèbres...  Parfois  une  lettre 
amusante  le  dédommage  des  lettres  fastidieuses. 
Lorsque  le  Petit  Journal  organisa  son  concours  de 
feuilletons,  il  s'en  suivit  une  grande  surexcitation  chez 
les  littérateurs  de  sous-préfectures.  L'un  d'eux,  domi- 
cilié à  X. -sur-Seine,  s'offrit  à  Alphonse  Daudet 
comme  collaborateur  :  «  J'ai  une  idée  superbe,  lui 
écrivit-il;  un  sujet  de  cape  et  d'épée,  auquel  n'avait 
pas  songé  Dumas.  Nous  l'intitulerons  le  Siège  de 
X. -sur- Seine...  »  Là-dessus  il  développait  amplement 
son  scénario  et  terminait  par  un  argument  irrésis- 
tible, destiné  à  vaincre  les  dernières  hésitations  de 
Daudet  :  «  Le  plus  curieux,  c'est  que  X. -sur-Seine  est 
la  seule  ville  de  France  qui  n'ait  jamais  été  assiégée  ! 
Vous  voyez  si  ce  sera  piquant  I  » 

M.  Daudet  ne  saurait  répondre  à  tant  de  billeve- 
sées; il  s'arrête  de  préférence  aux  missives  que  lui 
envoie  la  jeunesse.  Il  examine  avec  une  curiosité 
mêlée  d'effroi  la  génération  montante,  les  passagers 
du  «  dernier  bateau  ».  Il  les  connaît  bien,  il  les  a 
analysés  d'une  plume  aiguë.  Le  Paul  Astier  de  Vlm- 
tnorlel,  le  Charlexis  de  la  Petite  paroisse  sont  pétris 
en  pleine  réalité,  et  ils  n'atteignent  pas  à  la  séche- 
resse, à  l'effroyable  égoismc  des  modèles. 

Ils  sont  à  Paris  cent  cinquante  ou  deux  cents 
«  esthètes  »,  qui  poussent  l'irrespect  jusqu'à  la  sau- 
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vagerie.  Ces  cannibales  de  lettres  n'ont  pas  de  plus 
vive  joie  que  de  coucher  un  grand  homme,  mort  ou 
vivant,  sur  le  marbre  du  laboratoire,  je  veux  dire 
dans  les  pages  de  leurs  libelles.  Ils  se  ruent  sur  cette 
proie;  c'est  à  qui  lui  portera  les  coups  les  plus 
acérés;  ils  tranchent,  ils  charcutent,  ils  arrosent  de 
poison  les  blessures  qu'ils  ont  faites,  afin  de  les 
rendre  plus  douloureuses  et  les  empêcher  de  guérir. 
Ces  habiles  tortionnaires  sont  venimeux,  mais  non 
redoutables,  car  la  foule  les  ignore.  Alexandre  Dumas 
fils  fut  une  de  leurs  dernières  victimes.  Ils  ne  ména- 
gent pas  Alphonse  Daudet,  qui  a  adopté  le  sage  parti 
de  ne  plus  les  lire.  A  quoi  bon  s'agiter  les  nerfs  et 
se  mettre  en  colère  ? 

«  Ce  qui  nous  console,  c'est  qu'après  nous  avoir 
déchirés,  ils  se  déchirent.  Dès  que  l'un  d'eux  émerge 
au-dessus  de  la  moyenne,  ils  commencent  à  le  haïr. 
L'envie,  la  jalousie  percent  jusque  dans  les  louanges 
qu'ils  lui  décernent!  » 

C'est  bien  le  même  esprit  qui  souffle  dans  toutes 
les  républiques,  y  compris  la  république  des  lettres! 

...  Et  l'Académie?...  M.  Daudet  ne  s'en  occupe 
guère,  je  vous  assure.  Il  a,  comme  on  dit,  d'autres 
chiens  à  fouetter.  Qu'irait-il  faire  au  palais  Ma/arin? 
Sa  maison  n'est-elle  pas,  à  elle  seule,  une  académie 
où  tout  le  monde  travaille  :  le  maître,  la  maîtresse, 
le  fils  du  logis;  celle-ci,  fixant  en  des  pages  subtile- 
ment nuancées  ses  impressions  de  voyage;  ce  dernier 
portant  joyeusement,  sur  ses  fortes  épaules,  l'œuvre 
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et  la  science  d'un  béncdiclin...  Alphonse  Daudet  n'a 
pas  le  loisir  de  songer  à  l'Académie.  Mais  ses  amis  y 
pensent  pour  lui.  Pas  plus  tard  qu'hier,  un  «  habit 
vert  »  me  disait  : 

«  Nous  l'aurons!  Il  nous  le  faut!  Nous  n'avons 
qu'un  moyen  de  nous  venger  de  VImmorlel.  C'est  de 
nommer  l'auteur  notre  confrère.  Et  il  n'en  coûtera 
rien  à  son  amour-propre,  puisque  l'état  de  sa  santé 
le  dispense  des  visites!  » 

On  veut  que  le  père  de  Tartarin  soit  le  héros  d'une 
comédie  nouvelle  :  V Immortel  malgré  lui...  11  aura  à 
se  défendre. 
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L'illustre  créateur  de  la  Favorite  vient  d'entrer 
dans  sa  quatre-vingt-dixième  année.  Il  habite  rue 
de  la  Tour,  à  Passy,  un  petit  appartement,  au  seuil 
duquel  expirent  les  bruits  du  monde.  M.  Duprez, 
depuis  longtemps,  ne  va  plus  au  théâtre  et  ne  s'inté- 
resse plus  aux  ténors  qui  ont  continué  sa  tradition. 
Il  vit  dans  la  paix  sommeillante  et  recueillie  de  son 
grand  âge...  J'ai  voulu,  une  dernière  fois,  lui  rendre 
visite  et  faire  appel  à  ses  souvenirs. 

Le  logis  est  propre  et  bien  rangé,  meublé  d'acajou 
et  de  velours  d'Utrecht,  à  la  mode  de  1845,  rempli  de 
bibelots  et  de  portraits.  Tous  les  maîtres  dont  le 
viril  artiste  fut  l'interprète  et  l'ami,  ses  camarades 
et  même  ses  directeurs  lui  ont  donné  leurs  images, 
ornées  de  dédicaces  flatteuses.  Ils  sont  là,  rangés  en 
bel  ordre  :  llossini,  bedonnant  et  narquois,  le  grave 
Meyerbeer,  Cherubini,  Donizetti,  Lablache,  Baroil- 
het...  Sur  le  bureau,  j'aperçois  des  statuettes  mode- 
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lées  par  Mélingue  et  représentant  Duprez  dans  ses 
rôles  principaux,  puis  des  objets  rapportés  d'Italie, 
présents  oflerts  par  des  mains  fameuses,  quelquefois 
royales.  Duprez  n'a-t-il  pas  reçu  une  montre  du 
comte  Demidof  et  une  bague  de  Tarchiduchesse  Marie- 
Louise,  veuve  de  l'empereur  Napoléon?  Il  aurait  pu 
suspendre  aux  murs  les  couronnes  en  papier  doré 
qu'il  a  moissonnées  ;  il  a  eu  le  bon  goût  de  les  cacher. 
Du  reste,  elles  doivent  tomber  en  poussière...  depuis 
le  temps!  Songez  que  Duprez  a  débuté  en  1823,  qu'il 
a  pris  sa  retraite  en  1849!...  On  croit  rêver,  en  lisant 
ces  dates.  Et  il  est  toujours  debout,  comme  un  chêne, 
bravant  les  durs  assauts  de  l'hiver.  La  nature  l'a 
forgé  d'un  métal  robuste...  Lorsqu'il  chantait  à 
Lucques,  vers  1832,  il  se  rendait  en  sortant  de  scène, 
encore  tout  bouillant  et  trempé  de  sueur,  à  la  rivière 
voisine,  entrait  dans  l'eau  jusqu'à,  mi-jambes  et 
péchait  au  flambeau  jusqu'à  cinq  heures  du  malin. 
C'était  son  délassement  favori.  Il  avait  coutume  de 
répéter  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  tuer  en  moi 
quatre  hommes  et  un  caporal...  »  Et  l'on  parle  de  la 
santé  vacillante  des  ténors!... 

...  Un  léger  bruit  de  pas  dans  la  pièce  d'à  côté.  La 
porte  s'ouvre...  Celui  qui  fut  Arnold,  Raoul,  Fernand 
m'apparaît.  Il  n'est  pas  trop  cassé,  il  s'appuie  sur 
une  canne  et  marche  droit;  sa  main  ne  tremble  pas, 
sa  parole  est  assez  ferme,  quoique  lente  et  rare.  11 
réfléchit  profondément  avant  de  répondre  aux  ques- 
tions que  je  lui  pose;  sa  mémoire  est  devenue  pares- 
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seuse,  et  il  s'en  excuse  avec  la  meilleure  grâce.  Il  y  a 
des  noms  qui  lui  échappent,  des  événements  dont  il 
n'a  gardé  qu'une  impression  confuse.  Peu  à  peu, 
cependant,  l'écheveau  se  débrouille;  les  idées  s'en- 
chaînent; un  fait  en  appelle  un  autre.  M.  Duprez, 
comme  il  arrive  à  tous  les  vieillards,  se  rappelle 
assez  mal  les  circonstances  récentes;  au  contraire, 
sa  première  enfance,  les  premières  impressions  qu'il 
a  ressenties,  tout  ce  qui  l'a  frappé  durant  sa  jeu- 
nesse, est  demeuré  gravé  dans  son  esprit.  Et  rien 
n'est  plus  intéressant  que  d'évoquer  ces  tableaux 
évanouis.  Il  semble  qu'on  feuillette  un  livre  d'es- 
tampes... 

La  naissance  de  Gilbert  Duprez  eût,  en  effet, 
fourni  un  joli  sujet  à  Carie  Vernet  ou  à  Boilly.  Ce 
matin-là,  le  6  décembre  1806,  une  grosse  agitation 
se  manifestait  rue  Greneta  devant  la  boutique  du 
sieur  Godard,  bonnetier  soumissionné  du  ministère 
de  la  guerre.  Une  vingtaine  de  soldats  en  brillant 
uniforme,  portant  sous  le  bras  des  instruments, 
fifres,  clarinettes,  petites  flûtes,  ce  qu'il  fallait  pour 
donner  une  sérénade,  s'étaient  mis  en  rond  et  prélu- 
daient à  l'exécution  du  morceau  intitulé  :  Où  peut-on 
être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?...  Toutes  les 
fenêtres  s'ouvrirent,  des  applaudissements  éclatèrent. 
Les  soldats  encouragés  jouèrent  avec  entrain  leur 
second  morceau  :  La  victoire  est  à  nous!  Alors,  l'huis 
de  la  boutique  s'entre-bâilla,  et  le  sieur  Godard  se 
montra,  la  mine  béate  et  souriante;  il  tira  de  son 
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gousset  un  napoléon  tout  neuf  qu'il  plaça  dans  la 
main  du  chef  d'orchestre...  Le  sieur  Godard,  bonne- 
tier soumissionné,  pouvait  se  permettre  cette  libé- 
ralité, car  il  venait  de  gagner  un  terne  au  dernier 
tirage  de  la  roue  de  Lille.  Et,  le  bruit  s'en  étant 
répandu  dans  Paris,  la  musique  de  la  loterie  impé- 
riale s'était  rendue  rue  Greneta  pour  congratuler 
l'heureux  gagnant.  A  peine  venait-elle,  pour  la 
deuxième  fois,  d'achever  l'hymne  triomphale  :  La 
victoire  est  à  nous/  que  des  cris  perçants  retentirent 
au  premier  étage  de  la  maison  de  M.  Godard.  L'hono- 
rable bonnetier  se  tourna  vers  son  épouse  :  «  C'est 
au  moins  M"'°  Duprez  qui  accouche  de  son  douzième 
garçon!...  »  Le  digne  Godard  ne  se  trompait  point. 
M™"  Duprez  donnait  le  jour,  non  pas  à  une  fille 
qu'elle  eût  passionnément  désirée,  mais  à  un  fils 
qui  complétait  la  douzaine.  Elle  avait  bien  mérité 
delà  patrie  et  de  l'empereur!...  Ce  Benjamin  était 
Gilbert,  qui  ouvrait  les  yeux  à  la  lumière  juste  au 
moment  où  les  musiciens  soufflaient  pour  la  der- 
nière fois,  en  prenant  congé,  La  victoire  est  à  nous/ 
Un  ténor  ne  pouvait  pas  naître  sous  de  meilleurs 
auspices. 

Je  ne  conterai  pas  la  carrière  de  Duprez,  si  courte 
et  si  glorieuse,  les  aventures  héroï-comiques  qu'il 
affronta  de  Gênes  à  Venise,  de  Florence  à  Naples.  Il 
y  aurait  une  curieuse  étude  à  écrire  sur  les  mœurs 
bohémiennes  de  cette  Italie  de  1830,  qui  ressemble 
si  peu  à  l'Italie  d'aujourd'hui.  Chaque  petite  ville 
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y  possédait  un  Ihécltrc  de  musique,  desservi  par  des 
arlislos  habiles  et  fré(iuenté  par  un  public  idolâtre. 
Celait  le  seul  luxe  qu'il  consentît  à  payer.  Duprez 
chanta  à  Varèse,  à  Novare,  à  Foligno,  à  Sinigaglia. 
Il  avait  affaire  à  des  impresarii  fabuleux  qui  se  nom- 
maient Barbaja,  Granara,  Lannari.  Barbaja  était 
une  sorte  de  nabab,  qui  traînait  après  lui  un  sérail, 
dont  les  malheureux  auteurs,  indignement  exploités, 
faisaient  les  frais.  Rossini  se  vengea  de  Barbaja  et 
vengea  tous  ses  confrères  en  enlevant  sa  favorite,  la 
signera  Marcella,  qui  était  premier  sujet  de  la  troupe, 
de  telle  sorte  que  Barbaja  se  trouva  doublement 
déshonoré,  comme  directeur  et  comme  amant... 
Granara  passait  pour  le  plus  fin  des  renards,  Lannari 
pour  le  plus  affreux  des  ladres.  Duprez  n'a  pas  oublié 
le  tour  de  Scapin  que  lui  joua  ce  dernier... 

Il  se  trouvait  à  Lucques,  où  il  avait  interprété  avec 
beaucoup  d'éclat  Guillaume  Tell  et  Lucie...  Lannari 
lui  annonça  qu'en  récompense  de  ses  services  il 
organisait  à  son  profit  une  représentation  extraordi- 
naire. Duprez  fut  ébloui;  et  il  fut  touché  quand  il 
vit  le  zèle  qu'apportait  son  directeur  à  préparer  cette 
imposante  manifestation.  Lannari  y  convia  tous  les 
marquis  des  environs,  la  recette  promettait  d'être 
magnifique.  Lorsque  tout  fut  préparé,  la  salle  garnie 
et  le  rideau  prêt  U  se  lever,  Lannari  prit  à  part  le 
ténor  :  «  Eh  bien!  êtes-vous  content?  —  Certes, 
répondit  Duprez,  je  crois  que  toutes  les  places  sont 
occupées;  cela  va  produire  une  jolie  somme.  —  Oui! 
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reprit  Lannari,  et  j'en  avais  bien  besoin  pour  emplir 
ma  caisse.  —  Votre  caisse?  —  Sans  doutai  Cette 
soirée  me  sauve  de  la  faillite.  »  Et  comme  Duprez 
protestait  contre  une  telle  violation  du  droit  des 
gens,  Lannari  continua  avec  bonhomie  :  «  Voyons, 
cher  ami,  vous  êtes  le  grand  Duprez  {ilgran  Douprez), 
vous  êtes  le  roi  des  chanteurs  passés,  présents  et 
futurs.  Vous  ne  pouvez  tout  avoir.  Je  vous  laisse  la 
gloire,  je  prends  l'argent...  »  Duprez  eût  préféré  un 
peu  moins  de  gloire,  un  peu  plus  d'or  monnayé. 

Que  ces  choses  sont  lointaines!  Il  connut  Garât, 
Elleviou,  il  donna  la  réplique  à  la  Malibran.  C'était 
une  femme  extrêmement  vive  et  impressionnable, 
qui  riait  aux  éclats  dans  la  même  minute  et  fondait 
en  larmes.  Il  eut  le  désagrément,  jouant  auprès  d'elle 
la  Sonnambula  au  théâtre  de  Naples,  d'être  sifflé.  Il 
était  atteint  d'un  rhume  qui  lui  enlevait  les  trois 
quarts  de  ses  moyens.  Le  parterre  fut  impitoyable, 
les  pelures  d'oranges  jonchèrent  la  scène;  il  en 
résulta  une  sorte  d'émeute;  si  bien  que  le  ministre 
de  la  police,  ému  de  ce  scandale,  manda  Duprez  le 
lendemain  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  quand  on  est  premier  ténor,  on  n'a 
pas  le  droit  d'être  enrhumé,  car  cela  compromet 
l'ordre  public!...  » 

Tout  artiste  a,  dans  sa  carrière,  une  heure  lumi- 
neuse, celle  oïl  il  atteignit  au  plus  haut  point  de  sa 
renommée,  où  il  accomplit  son  plus  bel  effort.  Ce  fut 
le  17  avril  1837  que  Duprez  livra  et  gagna  sa  grande 
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bataille.  Il  chanta  Guillaume  Tell  à  l'Opéra.  Depuis 
un  mois  la  curiosité  était  surexcitée  outre  mesure  ; 
la  foule,  restée  fidèle  au  prestige  d'Adolphe  Nourrit, 
était  fort  mal  disposée.  Il  s'agissait  de  la  dompter, 
de  vaincre  ou  de  mourir... 

J'ai  demandé  à  M.  Duprez  s'il  se  souvenait  de  celte 
lutte  suprême  et  des  émotions  qu'elle  lui  fit  éprouver  : 

«  Terrible,  me  dit-il,  terrible I...  De  ma  vie,  je  n'ai 
vu  tant  de  lorgnettes...  D'abord  un  silence  qui  me 
glaçait...  Puis  des  murmures...  On  riait  des  talons 
énormes  qu'on  avait  mis  à  mes  souliers  pour  hausser 
ma  taille  trop  courte.  Enfin,  j'abordai  l'épreuve  où 
l'on  m'attendait  :  0  Malhildel  idole  de  mon  âme... 
Tonnerre  d'applaudissements...  Je  pouvais  montrer 
mes  talons...  On  ne  riait  plus!  » 

Cette  représentation  triomphale  ne  fut  pas  seule- 
ment l'apothéose  d'un  ténor.  C'est  une  date  qu'il  faut 
retenir.  Un  art  nouveau  se  révélait.  Nourrit  chantait 
à  l'ancienne  mode,  c'est-à-dire  considérait  ses  rôles 
comme  une  réunion  de  morceaux  brillants  reliés 
entre  eux  par  des  récitatifs  sacrifiés.  Le  récitatif 
faisait  le  pont  entre  les  duos,  les  cavatines  et  les 
romances.  Duprez  s'avisa  de  donner  aux  récitatifs 
une  importance  dramatique  qu'on  ne  leur  soupçon- 
nait pas;  il  rendit  à  la  déclamation  le  caractère 
qu'elle  avait  perdu.  Il  fut  l'ancêtre  de  cette  généra- 
tion de  tragédiens  lyriques  qui  marquent  aujourd'hui 
au  premier  rang,  et  qui  ont  remplacé  les  virtuoses 
de  l'école  italienne...  Duprez  est  donc,  à  ce  titre,  un 
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précurseur...  Il  a  souvent  dit  à  ses  élèves  :  «  On 
peut  chanter  sans  voix,  quand  on  a  quelque  chose 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur.  »  Sage  maxime,  qui 
devrait  être  inscrite  au  fronton  de  notre  Conser- 
vatoire! 

...  Je  ne  veux  pas  quitter  Duprez,  sans  emporter 
de  lui  un  souvenir.  Il  va  chercher  dans  sa  biblio- 
thèque un  mince  cahier  :  ce  sont  des  vers.  Le  vieux 
chanteur  est  poète.  Il  a  taquiné  la  muse  à  ses 
moments  perdus.  Et  vous  pensez  s'il  a  eu  des  loisirs 
depuis  1849!  Le  poème  qu'il  me  remet  est  un  petit 
roman  dialogué  qui  pourrait  s'intituler  :  Une  fausse 
vocation.  Eudoxie,  jeune  fille  du  peuple,  est  tour- 
mentée par  le  goût  de  la  musique  et  s'attire  les 
rebuffades  paternelles  : 

Allons,  as-tu  fini,  Doxie, 
N'est-ce  pas  vraiment  une  scie, 
D'entendre  tapoter  toujours  ce  piano? 

EUDOXIE 

Papa,  c'est  un  petit  solo 

Qui,  l'autre  soir,  m'avait  ravie 

Au  concert  de  l'Eldorado. 

Doxie  a  résolu  d'entrer  au  Conservatoire,  et  le 
déclare  à  son  père,  qui  se  suicide  de  désespoir!! 
Alors,  Doxie  se  tourne  vers  son  parrain... 

Ce  parrain,  jouissant  d'une  certaine  aisance. 
Déjà,  sur  le  retour  et  d'un  esprit  badin, 

n'a  rien  à  refuser  à  sa  pupille  qui,  je  le  crains,  lui 
montre  un  peu  trop    de  reconnaissance.  Elle  fré- 
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quenle  Técole  du  faubourg  Poissonnière;  elle  y  noue 
des  relations  détestables  : 

Un  dircclcur  est  là,  qui  la  guigne  au  passage  : 
Il  lui  prend  le  menton  et  lui  dit  d'être  sage. 

La  pauvre  enfant  se  laisse  séduire  par  ce  directeur 
fallacieux.  Elle  abandonne  ses  éludes  commencées; 
elle  entre  au  théâtre  prématurément;  en  vain  est-elle 
protégée  par  l'amitié  vigilante  de  son  parrain  : 

Le  parrain  au  parterre  organise  la  claque. 

Elle  échoue,  elle  est  congédiée,  elle  roule  dans  la 
galanterie  et  unit  par  mourir  à  l'hôpital,  après  s'être 
fait  «  emboîter  »  sur  toutes  les  scènes  de  province. 
Quelle  leçon  !  Duprez  la  formule  en  trois  alexandrins, 
pleins  de  noblesse  : 

L'art  est  ouvert  à  tous,  prenez-en  votre  part; 

A  vos  dons  naturels  ajoutez  la  science. 

Mais  n'en  souillez  jamais  le  si  noble  étendard  ! 

Avis  aux  néophytes  que  perd  un  excès  de  pré- 
somption!... 

Avant  de  le  quitter,  et  comme  l'aimable  vieillard 
me  reconduit  jusqu'au  seuil,  je  lui  demande  : 

«  Avez-vous  interprété,  parfois,  la  musique  de 
"Wagner?  » 

Il  lève  sa  canne  vers  le  ciel  ;  un  éclair  d'indigna- 
tion luit  dans  ses  yeux;  et,  d'une  voix  où  je  crois 
entendre  gronder  les  anciens  orages  de  Guillaume^ 
de  Robert  et  de  Lucie,  il  s'écrie  : 

«  Jamais  II!  » 
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Monaco,  février  1896. 

C'est  le  plus  simple  et  le  plus  savant  des  princes. 
Je  l'avais  aperçu,  Tan  dernier,  au  milieu  d'un  bal 
qu'il  avait  offert  aux  officiers  de  notre  escadre;  il 
m'avait  paru  un  peu  triste  et  solennel.  Il  m'a  fait 
l'honneur  de  m'accorder,  cette  année,  une  audience 
particulière;  il  a  daigné,  pendant  deux  heures,  me 
confier  ses  projets  et  m'initier  à  ses  travaux  scienti- 
fiques, et  je  suis  sorti  de  cet  entretien  charmé  par 
la  bonne  grâce,  par  la  haute  distinction  de  son 
esprit.  Ce  souverain,  allié  par  ses  ancêtres  à  tous 
les  trônes  d'Europe,  vit  dans  son  palais  de  Monaco 
comme  un  naturaliste  du  Muséum  entre  ses  collec- 
tions et  ses  livres.  Il  les  quitte  à  regret  pour  s'occu- 
per des  affaires  de  son  gouvernement;  il  y  retourne 
avec  délices  dès  qu'il  en  a  le  loisir.  L'âme  d'un  sage 
et  d'un  philosophe  habite  en  lui;  et  s'il  ne  regrette 
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pas  les  richesses  dont  la  Providence  l'a  comblé,  c'est 
qu'il  les  peut  mettre  au  service  de  la  science... 

Donc,  hier,  à  trois  heures  et  demie,  on  m'a  fait 
prévenir  que  le  prince  m'attendait....  Une  voiture 
m'a  déposé  dans  la  cour  d'honneur,  devant  l'escalier 
de  marbre  à  double  rampe  qui  conduit  aux  apparte- 
ments de  réception...  Les  carabiniers,  vêtus  de  bleu 
et  montant  la  garde,  les  valets  à  culotte  courte,  for- 
mant la  haie,  les  huissiers  à  chaîne  d'argent,  station- 
nant dans  l'antichambre,  l'aide  de  camp  de  service, 
tiré  à  quatre  épingles  et  chamarré  d'or  :  cet  appareil 
ne  manque  point  de  majesté  et  inspire  au  visiteur 
une  appréhension  respectueuse.  Il  est  bientôt  ras- 
suré. 

La  porte  s'est  entr'ouverte...  Je  pénètre  dans  le 
cabinet  de  Son  Altesse.  C'est  une  pièce  de  grandeur 
moyenne,  très  sobrement  décorée,  illuminée  pty  de 
larges  baies  s'ouvrant  sur  la  place  du  Palais.  Elle 
est  meublée  de  quelques  fauteuils  en  bois  laqué  blanc, 
de  style  Louis  XVI.  Au  fond,  un  canapé,  encombré 
de  paperasses;  au  centre,  une  table  ovale  avec  des 
photographies;  à  droite,  un  bureau-cylindre  en  vieux 
palissandre.  Le  prince  se  lève  courtoisement,  dès 
qu'il  m'aperçoit,  m'indique  un  siège.  Et  nous  cau- 
sons... Et  tout  d'abord,  je  sens  comme  une  gêne, 
comme  une  impression  de  froideur.  Je  me  hâte 
d'exposer  l'objet  de  ma  visite,  je  demande  au  prince, 
tout  en  m'excusant  de  mon  importunité,  quelques 
renseignements  sur  ses  voyages  passés  et  futurs. 
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Soudain,  son  visage  se  rassérène,  perd  l'expression 
de  réserve  qui  m'avait  un  peu  glacé  ;  il  s'éclaire  d'un 
sourire...  Et  c'est  d'un  air  affable,  presque  familier, 
que  mon  royal  interlocuteur  ajoute  : 

«  Interrogez-moi.  » 

Eh  bien  !  Son  Altesse  n'est  nullement  lasse  de 
courir  les  mers  pour  y  ramasser  des  poissons  et  des 
coquillages.  Elle  attend  avec  impatience  le  moment 
de  repartir;  et  ses  expéditions  se  renouvelleront,  s'il 
plaît  à  Dieu,  pendant  de  longues  années...  L'œuvre 
que  le  prince  a  entreprise  ne  se  réalise  pas  en  un 
jour;  il  la  poursuit  depuis  sa  jeunesse;  elle  est  à 
peine  commencée.  Chaque  découverte  ouvre  au  cher- 
cheur de  nouveaux  horizons;  chaque  campagne  com- 
plète la  précédente  et  prépare  celle  qui  suit  :  c'est 
une  chaîne  ininterrompue. 

«  Ma  conviction,  me  dit-il,  est  que  l'homme  peut 
arriver  à  connaître,  dans  tous  ses  détails,  le  globe 
qu'il  habite.  Il  est  le  roi  de  la  création.  Il  ne  doit  rien 
ignorer  de  son  domaine.  Je  travaille  pour  ma  part, 
et  le  mieux  que  je  puis,  à  cette  conquête.  J'apporte 
une  petite  pierre  à  l'édifice  qu'achèveront  mes  suc- 
cesseurs... » 

Et  voilà  pourquoi  la  Princesse- Alice,  yacht  d'étude 
et  de  plaisance,  quitte  au  mois  de  juin  la  rade  de 
Monaco  ou  tel  autre  port  de  France,  où  le  prince  lui 
a  donné  rendez-vous  pour,  de  là,  gagner  l'Atlantique 
et  manœuvrer  autour  des  Açores.  L'heureux  moment  I 
En  mettant  le  pied  à  bord.  Son  Altesse  oublie  les 
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charges  de  son  nom,  de  son  rang,  de  sa  fortune. 
Albert  1*"^  n'est  plus  qu'un  capitaine  au  long  cours, 
Tarai  de  ses  collaborateurs,  le  père  de  ses  hommes. 
Ses  collaborateurs  sont  enthousiastes,  son  équipage 
l'adore.  Il  le  recrute  en  Bretagne,  parmi  les  pauvres 
pêcheurs  du  Finistère.  Et  il  s'intéresse  à  ces  braves 
gens,  à  ces  rudes  compagnons,  dont  le  cœur  est 
dévoué  et  l'imagination  enfantine...  Il  me  parle 
d'eux  avec  tendresse. 

«  Rien  n'est  amusant  comme  de  voir  leur  surprise, 
quand  nos  appareils  sont  ramenés  sur  le  pont  et 
qu'on  en  retire  des  spécimens  de  faune  sous-marine. 
Ils  manient  gauchement,  entre  leurs  gros  doigts, 
ces  animaux  extraordinaires  aux  formes  et  aux  cou- 
leurs féeriques.  Ils  posent  des  questions  ingénues  et 
demandent  la  permission  de  rapporter  au  pays  quel- 
ques débris  de  ces  coquillages  qu'on  ne  connaît  point 
à  Brest...  Ils  sont  doux  comme  des  moutons  et  durs 
à  la  fatigue.  On  peut  compter  sur  eux...  J'en  ai  fait 
l'expérience,  carnous  avons  couru  ensemble  quelque 
danger!...  » 

Son  Altesse  me  narre  ses  aventures...  Un  jour  son 
premier  bateau,  de  moindres  dimensions  que  la 
Princesse-Alice,  fut  pris  par  un  cyclone,  ballotté 
pendant  vingt  heures  sur  les  côtes  d'Afrique  et  ne 
dut  son  salut  qu'à  l'exiguïté  de  sa  taille  qui  offrait 
peu  de  résistance  à  l'ouragan.  Une  autre  fois,  il 
s'échoua  contre  un  rocher  de  la  Baltique  et  coula  à 
pic.   L'équipage   eut  grand'peine  à  gagner  un  îlot 
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désert,  où  il  demeura  sans  abri,  sans  nourriture,  jus- 
qu'à l'arrivée  d'un  bateau  suédois  qui  le  recueillit... 

Il  y  a  plaisir  à  se  rappeler  les  périls  auxquels  on  a 
échappé,  comme  par  miracle.  Les  vieux  généraux 
aiment  à  raconter  leurs  victoires.  Le  prince  Albert, 
qui  n'est  pas  encore  un  vieux  marin,  puisqu'il  n'a 
pas  atteint  la  cinquantaine,  est  ravi  d'évoquer  ses 
souvenirs.  Il  s'est  levé  et  je  puis  observer  sa  physio- 
nomie qui  se  détache  en  pleine  lumière.  Mince  et 
souple,  il  a  le  teint  hâlé  d'un  loup  de  mer,  les  che- 
veux coupés  en  brosse  ,  des  yeux  de  rêve ,  dont 
l'expression  est  indéfinissable ,  et  extrêmement 
mobiles.  Quand  il  garde  le  silence,  son  œil  semble 
maussade,  ennuyé,  indiflerent;  dès  qu'il  parle,  dès 
qu'il  sourit,  ce  n'est  plus  le  même  homme.  Le  regard 
s'illumine,  s'emplit  de  cordialité,  de  bonté;  après 
vous  avoir  déconcerté,  il  vous  inspire  une  irrésis- 
tible sympathie. 

Le  prince  est  allé  prendre  dans  sa  bibliothèque 
des  planches  et  des  feuilles  fraîchement  tirées,  les 
derniers  fascicules  du  grand  ouvrage  qu'il  prépare 
et  qui  s'imprime  auprès  du  palais,  dans  des  ateliers 
installés  ad  hoc  et  superbement  aménagés.  L'exécu- 
tion typographique  en  est  très  soignée,  le  papier 
porte  gravées  dans  l'épaisseur  de  la  pâte  les 
armes  des  Grimaldi.  De  superbes  lithographies 
l'accompagnent  ;  elles  représentent  les  animaux 
péchés  l'an  dernier  à  la  hauteur  des  Açores.  Ce  sont 
des  monstres  pourvus  de  mâchoires  formidables,  de 
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fortes  nageoires  et  d'organes  d'une  délicatesse 
inouïe. 

J'examine,  je  demande  des  explications,  qu'on  me 
fournit  avec  une  inépuisable  complaisance.  Et  nous 
voilà ,  voyageant  à  3000  mètres  au-dessous  du 
niveau  des  eaux;  ces  solitudes  s'animent  à  la  voix  de 
mon  guide;  j'y  pénètre  avec  lui.  J'entrevois  ces 
champs  immenses,  dépourvus  de  végétation  et  dont 
les  habitants  n'ont  qu'une  ressource  :  s'entre-dévorer 
les  uns  les  autres  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Là 
règne,  dans  toute  son  horreur,  le  siruggie  for  life. 
Le  plus  fort  détruit  le  plus  faible.  Et  les  luttes  sont 
ardentes,  féroces,  car  les  combattants  sont  bien 
armés...  Quelques-uns  sont  aveugles  et  pourvus  de 
tentacules  infiniment  sensibles  qui  les  avertissent  de 
l'approche  du  péril.  La  plupart  possèdent  des  appa- 
reils visuels  très  développés  et  d'une  rare  puissance. 
Leurs  yeux  ne  sont  pas  des  yeux,  mais  d'énormes 
lanternes  phosphorescentes  qui  leur  mangent  la 
moitié  de  la  tête.  Ils  évoluent  et  cherchent  leurs 
proies,  en  ces  profondeurs  où  ne  pénètre  pas  la 
lumière  du  soleil...  Ces  ténèbres  sont-elles  aussi  pro- 
fondes que  nous  le  supposons?...  Qui  sait  si  l'œil  du 
néoscopulus,  du  chauliodus  n'est  pas  doué  de  facultés 
spéciales  que  la  science  arrivera  à  déterminer? 

«  Peut-être  y  a-t-il  lieu  d'établir  un  rapprochement 
entre  la  découverte  du  docteur  Rœntgen  et  l'appareil 
de  vision  de  nos  botes...  Nous  allons  pousser  nos 
recherches  dans  ce  sens...  Que  d'efforts  à  tenter 
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aiant  d'obtenir  un  résultat  posiliC!  Que  la  route  est 
longue  qui  mène  à  la  vérité  1  Enfin,  il  est  déjà  très 
beau  d'y  poser  quelques  jalons!  » 

Ce  n'est  pas  une  sinécure.  Le  prince  et  les  savants 
qui  composent  son  état-major  sont  nuit  et  jour  sur 
la  brèche  ;  ils  consignent,  heure  par  heure,  avec  une 
précision  minutieuse,  les  résultats  obtenus.  Me  mon- 
trant une  douzaine  de  cahiers,  rehés  en  maroquin 
noir,  et  rangés  sur  son  bureau  : 

«  Chacun  de  ces  petits  livres,  ajoute-t-il,  vous 
représente  un  voyage.  Ce  sont  mes  notes  classées  et 
mises  au  net.  Elles  m'ont  valu  quelques  insomnies  et 
des  rhumatismes  dont  je  commence  à  ressentir  les 
atteintes.  Bah!  ce  sont  les  petites  misères  de  la  vie! 
Je  n'y  songe  guère,  je  vous  assure,  quand  mes 
dragues  et  mes  chaluts  me  ramènent  un  riche  butin. 
Nous  nous  moquons,  en  ces  moments-là,  du  vent  et 
de  la  pluie,  du  chaud  et  du  froid...  D'ailleurs,  nous 
allons  nous  donner  du  mouvement.  Je  fais  armer  la 
Princesse-Alice  en  baleinière.  Nous  comptons,  au  mois 
d'août  prochain,  chasser  le  poulpe  et  le  cachalot...  » 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  lu  la  page  célèbre  où 
Victor  Hugo  décrit  le  combat  soutenu  par  un  pêcheur 
contre  une  pieuvre  géante.  Vous  connaissez  aussi  la 
légende  du  kraken,  animal  fantastique  dont  les  bras 
formidables  entouraient  les  navires  et  les  retenaient 
captifs.  Eh  bien!  ces  monstres  apocalyptiques  n'ap- 
partiennent pas  à  la  fiction;  ils  existent,  le  prince 
Albert  les  a  vus  et  il  compte  bien  les  revoir  et  les 
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capturer.  Il  a  assisté,  de  loin,  à  l'assaut  que  se 
livraient  un  cachalot  et  un  poulpe.  Il  en  a  pris  une 
photographie  instantanée  ,  dont  il  m'a  présenté 
lagrandissement.  Rien  n'est  plus  effroyable.  La 
gueule  du  cachalot  s'ouvre  comme  un  maelstrœm  et 
aspire  le  poulpe  de  toutes  ses  forces.  Celui-ci  se 
retient,  en  appliquant  ses  ventouses  sur  les  lèvres 
de  son  ennemi.  Or  ces  ventouses  sont  munies  de  cro- 
chets acérés  comme  des  griffes  de  tigre  et  possèdent 
une  énorme  résistance.  Le  cachalot  se  livre  à  de  vio- 
lets efforts  de  déglutition.  Le  poulpe  se  raidit.  Et  la 
bataille  dure,  jusqu'à  ce  que  la  tête  du  poulpe  se 
détache.  «  Le  poulpe  (me  fait  observer  le  prince)  a 
la  taille  fine;  il  a  cela  de  commun  avec  une  jolie 
femme.  »  Enfin,  les  tentacules  inertes  lâchent  prise 
et  le  cachalot  reste  vainqueur.  Mais  il  a  durement 
acheté  sa  pitance  quotidienne...  Le  prince  affirme 
que  ce  spectacle  dépasse  en  horreur  et  en  intérêt  les 
luttes  de  gladiateurs  dont  les  anciens  étaient  si 
friands  et  nos  modernes  courses  de  taureaux.  Et,  le 
kraken  retrouvé ,  il  espère  bien  rencontrer  aussi, 
dans  quelque  coin  perdu  de  l'Océan,  les  autres  bêtes 
fantastiques  qui  peuplent,  depuis  des  siècles,  les 
cauchemars  de  l'humanité ,  à  commencer  par  le 
«  Serpent  de  mer  »  que  le  Constitutionnel  rendit  à 
jamais  célèbre  I 

«  Monseigneur,  lui  dis-je,  puisque  nous  sommes 
sur  le  terrain  des  légendes,  donnez-moi  votre  senti- 
ment sur  l'Atlantide.  Avez-vous,  dans  vos  sondages, 
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reconnu  quelque  vestige  de  cette  île  disparue,  des 
fûts  de  colonnes,  des  fragments  de  temples,  un  indice 
qui  corrobore  l'hypothèse  de  Platon  et  d'Euripide? 

—  J'ai  cherché  et  je  n'ai  rien  découvert.  Non, 
l'Atlantide  n'a  point  existé  I  Ce  qu'il  faut  chercher, 
dans  les  abîmes,  ce  ne  sont  pas  les  ouvrages  de  la 
main  des  hommes,  mais  les  mystères  de  la  nature. 
Voilà  le  vrai  domaine  du  merveilleux.  J'aime  mieux 
ramener  dans  mes  filets  un  nouveau  type  de  crus- 
tacé  qu'une  médaille  d'or,  fût-elle  contemporaine  de 
Ptolémée...  » 

Donc,  dans  quelques  semaine,  la  Princesse-Alice 
va  faire  sa  toilette  du  départ,  et  le  prince  Albert  s'y 
installera  avec  ses  savants,  ses  mathurins,  ses  cahiers 
de  notes  et  ses  appareils  enregistreurs.  Cette  année, 
il  prendra  ses  mesures  pour  n'être  point  dérangé.  Il 
veut  s'absorber  dans  ses  études  et  ignorer,  pendant 
deux  mois,  ce  qui  se  passera  en  Europe.  Rien  n'est 
odieux  comme  d'avoir  l'œil  fixé  à  la  fois  sur  le  fond 
de  l'Océan  et  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée...  Il 
faut  attendre  le  courrier,  il  faut  y  répondre,  se 
déranger  de  sa  route  pour  le  joindre. 

«  J'ai  pris  un  grand  parti.  Je  délègue,  pendant  mes 
vacances,  la  régence  à  la  princesse.  Je  m'en  remets 
à  elle  du  soin  de  gouverner  mes  sujets.  » 

Le  prince  peut  être  tranquille.  La  princesse  s'y 
entend.  Il  ne  saurait  déposer  en  de  meilleures  mains 
son  polit  royaume...  Et  puis,  il  n'a  pas  à  redouter 
d'invasions  1 
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«  Je  vous  reçois  avec  la  robe  de  la  marquise  de 
Villemer  »,  me  dit  M""  Madeleine  Brohan,  quand  je 
pénètre  dans  son  salon. 

Ce  n'est  pas  la  robe  de  la  marquise  que  je  revois, 
mais  la  marquise  elle-même.  M""^  Madeleine  n'a 
presque  pas  vieilli  depuis  dix  ans,  depuis  qu'elle  a 
pris  sa  retraite.  Dix  ans!  Que  le  temps  coule  vitel 
J'ai  encore  dans  l'oreille  les  mots  gaulois  de  la 
duchesse  de  Réville,  l'éclat  de  rire  de  Jeanne  Samary, 
l'amoureux  emportement  de  Delaunay.  Hier,  du 
moins,  j'ai  vécu,  pendant  deux  heures,  en  pleine 
illusion...  M°®  Madeleine  a  gardé,  en  dépit  de  l'âge, 
la  grâce  de  son  sourire,  cet  air  de  noblesse  et  de 
bonté  par  où  elle  fut  incomparable,  et  sa  voix,  cette 
voix  merveilleuse  qui  savait  s'attendrir,  tour  à  tour, 
et  lancer  par  delà  la  rampe  le  trait  mordant.  Son 
corps  s'est  alourdi,  son  esprit  est  resté  jeune,  sa 
mémoire  infaillible.  Elle  aime  à  causer  et  à  entendre 
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causer.  Chaque  dimanche,  ses  amis  l'entourent  et  lui 
apportent  les  plus  récentes  nouvelles  de  la  cour,  du 
théâtre  et  de  la  ville.  Elle  leur  donne  gaiement  la 
réplique.  Son  salon  redevient,  une  fois  tous  les  huit 
jours,  le  salon  de  Gélimène...  C'est,  d'ailleurs,  un 
salon  délicieux,  orné  avec  un  goût  exquis  d'objets 
d'art,  de  tableaux,  de  bibelots  auxquels  s'attachent 
mille  souvenirs.  La  perle  de  la  collection  est  un 
admirable  portrait  de  Baudry  destiné  à  enrichir  le 
musée  du  Louvre.  L'autre  portrait  de  la  maîtresse  de 
céans,  peint  par  Heilbuth,  est  dès  à  présent  légué  ù, 
la  Comédie-Française...  Et  l'on  aperçoit,  dans  toutes 
les  pièces  de  l'appartement,  suspendues  à  tous  les 
murs,  des  aquarelles,  des  gravures,  des  photogra- 
phies. L'âme  du  passé  flotte  en  ce  logis;  les  maîtres 
de  M"'"  Madeleine  Brohan,  les  compagnons  de  sa  vie 
d'artiste,  les  auteurs  qu'elle  a  aimés  se  pressent 
autour  d'elle...  J'aperçois,  dans  la  pénombre,  leur 
regard  pensif;  le  soir  tombe;  là-bas  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  le  jardin  des  Tuileries  s'endort  dans  la 
paix  du  crépuscule.  L'illustre  comédienne  s'est 
assise  au  coin  de  la  cheminée,  elle  a  ramené  par  un 
geste  de  théâtre  (ô  l'influence  des  habitudes  an- 
ciennes!) les  longs  plis  de  sa  jupe  de  douairière.  Et 
d'un  ton  enjoué,  où  je  crois  discerner  un  soupçon 
d'ironie  mêlé  â  beaucoup  de  bienveillance,  elle  s'écrie  : 
«  Je  suis  à  vos  ordres...  Feuilletez-moi I  » 
...  Et  voilà  les  scènes  qui  se  déroulent...  C'est  la 
Comédie-Française  des  temps  héroïques,  alors  qu'on 
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n'y  gagnait  pas  d'argent,  la  Comédie  des  Samson, 
des  Provost,  des  Régnier,  des  Desmousseaux,  des 
Allan...  Madeleine  Brohan  est  née  sur  ces  planches; 
elle  y  a  grandi.  Si  loin  qu'elle  remonte,  elle  se  rap- 
pelle les  coulisses  du  théâtre  et  la  physionomie  de 
ces  grands  acteurs,  et  jusqu'à  leurs  intonations  et  à 
leurs  gestes,  et  jusqu'à  l'accent  qu'ils  imprimaient  à 
certaines  phrases  de  leurs  rôles.  Celui  qui  laissa  sur 
elle  la  plus  durable  empreinte  fut  Samson  auquel 
nul  parmi  les  modernes  ne  peut  être  comparé;  il 
réalisait  avec  des  moyens  médiocres,  un  organe  défec- 
tueux, un  physique  étriqué,  des  bras  anguleux, 
l'idéal  de  la  perfection  et,  quand  il  voulait  s'y 
appliquer,  de  la  distinction.  Quand  il  arrivait  botté, 
éperonné  dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  on  devi- 
nait que  ce  marquis  ridicule  descendait  d'une  lignée 
de  preux;  quelque  chose  de  sa  race  subsistait  en  lui. 
Et,  avec  un  seul  mot,  appuyé  d'un  fin  regard,  il  sou-. 
levait  la  salle.  Il  avait  une  façon  inimitable  de  jouer 
le  sénateur  de  la  Camaradene;  il  entrait  en  chatte- 
mite,  piteux,  sournois  et  murmurait,  en  menaçant  de 
son  doigt  maigre  les  bourreaux  de  son  honneur  : 
Tremblez!  tremblez!  le  public  se  pâmait.  Et  ce  public 
était  difficile,  sinon  très  nombreux...  C'était  une  élite 
de  connaisseurs. 

«  J'ai  vu,  ajoute-t-elle,des  représentations  éblouis- 
santes, avec  la  fleur  de  la  troupe,  se  donner  devant 
cinq  cents  personnes.  Le  secrétaire  délivrait  des 
loges  à  qui  en  voulait;  on  ne  lui  en  demandait  pas 
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toujours.  L'année  où  les  sociétaires  eurent  6000  francs 
à  se  partager,  Samson  exultait.  Aujourd'hui  nos 
jeunes  camarades  font  la  grimace  quand  le  dividende 
ne  dépasse  pas  20  000  francs.  Et  si  vous  saviez  le 
respect  que  Samson  avait  pour  la  maison,  avec  quel 
orgueil  il  en  parlait!  Comme  il  s'appliquait  à  en 
défendre  les  traditions!  Ce  n'est  pas  lui  qui  fût  allé 
courir  le  cachet  en  province  ou  à  l'étranger!  » 

A  cette  époque,  les  sociétaires  et  les  pensionnaires 
ne  vivaient  pas  sur  un  pied  de  fraternité  démocra- 
tique. Le  sociétaire  était  dans  l'Olympe;  le  pension- 
naire le  contemplait  d'en  bas  avec  une  craintive 
-timidité...  Delaunay  m'a  conté  que,  passant,  le  soir, 
devant  la  porte  du  foyer,  y  apercevant  ses  anciens 
qui  devisaient  ensemble,  il  s'éloignait  sur  la  pointe 
du  pied  et  n'osait  s'approcher  d'eux...  Les  femmes 
s'effarouchent  moins  aisément.  IVIadeleine,  qui  était 
«  enfant  de  la  balle  »,  avait  des  hardiesses  de  joli 
page.  Rachel  lui  inspira  un  enthousiasme  qui  dure 
encore  et  dont  elle  m'a  fait  part  avec  une  extraordi- 
naire vivacité  : 

«  Le  vers  qu'elle  a  le  mieux  dit,  celui,  du  moins, 
qui  m'a  le  plus  fortement  impressionnée,  est  le  vers 
de  Pohjeucte  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

«  Rachel  accourait,  émue,  transfigurée,  illuminée, 
ayant  dans  le  regard  comme  une  joie  surnaturelle  et 
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divine...  Je  vois,  je  sais,  je  crois.  Chacun  de  ces  mots 
semblait  battre  de  l'aile,  monter  vers  le  ciel,  on 
avait  la  sensation  d'un  envolement,  d'une  ascension 
en  pleine  lumière.  Et  l'on  n'entendait  jamais  la  fin 
du  vers,  qui  se  perdait  dans  les  applaudissements...» 
La  seconde  des  Brohan  débuta  en  1850  à  côté  de 
son  aînée  Augustine,  qui  était  déjà  célèbre.  Que  n'a- 
t-on  pas  imprimé  sur  les  deux  sœurs  1  Que  de  boutades 
plus  ou  moins  piquantes  ne  leur  a-t-on  pas  attri- 
buées! On  ne  prête  qu'aux  riches...  Augustine 
passait  pour  avoir  le  ramage  pointu  de  Sophie 
Arnould...  Madeleine  était  si  belle  qu'on  ne  l'écoutait 
pas;  on  préférait  l'admirer.  On  s'aperçut  un  beau 
jour  qu'elle  excellait  dans  l'art  d'aiguiser  les  épi- 
grammes.  Est-ce  Augustine,  est-ce  Madeleine  qui 
lança  au  nez  du  comte  deX...  cette  réplique  fameuse? 
Il  traversait  le  théâtre  tout  bouillant.  «  Où  allez-vous, 
mon  cher  comte?  —  Je  vais  chez  Rachel.  —  C'est 
juste!  aujourd'hui  vendredi  vous  faites  maigre l  » 
Est-ce  la  cadette,  est-ce  l'aînée  qui,  s'habillant  dans 
sa  loge,  y  fut  dérangée  par  la  plus  candide  des  ingé- 
nues :  «  Ouvrez,  mais  ouvrez-moi  donc!  »  criait  la 
jeune  personnel  Et  elle  entendit  une  voix  qui  disait  : 
«  Est-ce  qu'elle  me  prend  pour  une  écaillère!  »  On 
n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  ramasser,  dans  les 
anas,  toutes  ces  malices...  Ne  pensez  pas  au  moins 
qu'elles  fussent  prétentieuses  ou  cherchées!  Elles 
jaillissaient  sans  effort,  comme  la  source  du  rocher. 
Augustine  s'abandonnait   à  son   naturel  caustique, 
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Madeleine  laissait  s'épanouir  sa  belle  humeur  verdis- 
sante et  cordiale.  Combien  de  fois  l'ai-je  vue,  au 
foyer  de  la  Comédie,  vers  1880!  Elle  se  tenait  auprès 
de  l'horloge  et  plaçait  devant  elle,  sur  une  chaise,  sa 
légendaire  boite  à  ouvrage. 

«  Je  la  mets  là,  avait-elle  coutume  de  dire,  pour 
empêcher  les  imbéciles  de  s'asseoir  1  » 

Quand  elle  daignait  ôter  sa  boîte,  elle  donnait  au 
visiteur  une  flatteuse  marque  d'estime. 

Elle  n'a  pas  perdu  sa  bonne  langue;  elle  trouve 
toujours  l'épithète  colorée  et  qui  fait  image.  Elle 
m'expliquait  le  charme  particulier  de  M'^'^  Allan, 
l'interprète  de  Musset.  En  deux  bouts  de  phrase, 
elle  me  dessina  sa  physionomie  : 

«  M""^  Allan  enlevait  les  cœurs;  et  pourtant  elle 
était  grosse,  elle  était  laide,  elle  avait  des  dents 
jaunes  et  boiteuses;  vous  voyez  d'ici  sa  bouche  : 
Un  village  incendié/  » 

M"""  Madeleine  Brohan  n'eut  jamais  tant  de  succès 
que  vers  la  fin  de  sa  carrière.  Les  deux  cent  cinquante 
représentations  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  en  furent 
le  couronnement.  Elle  connut,  durant  cette  période, 
les  plus  vives  joies  que  puisse  goûter  un  artiste.  Elle 
était  fêtée,  acclamée,  elle  jouait  merveilleusement 
des  rôles  qui  lui  plaisaient.  Enfin  la  Comédie-Fran- 
çaise avait  atteint  un  degré  de  prospérité  inouïe. 
Emile  Perrin  venait  d'instituer  les  abonnements  du 
mardi.  Chaque  représentation  tournait  au  triomphe 
et  devenait  un  événement  mondain.  La  duchesse  de 
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Réville  continuait  d'être  duchesse  pendant  les 
cntr'actes;  elle  tenait  un  cercle  où  les  bavardages 
allaient  leur  train,  et  parfois  au  détriment  de  la 
charité  chrétienne;  les  vieux  acteurs,  dont  ce  mou- 
vement inaccoutumé  dérangeait  la  quiétude,  faisaient 
grise  mine  aux  abonnés.  L'un  d'eux  accueillit  en  ces 
termes  un  capitaine  d'état-major,  très  brillant, 
attaché  à  la  présidence  de  la  République,  et  qui 
s'était  permis  de  s'aventurer  jusqu'au  guignol  : 
«  Que  vient  faire  en  ces  lieux  ce  parasite  décoré/  » 
Vous  devinez  le  succès  de  cette  phrase  déclamée 
selon  les  principes  du  Conservatoire  avec  un  ter- 
rible roulement  d'rrr...,  et  une  imperturbable  con- 
viction ! 

La  marquise  de  Villemer  s'éloigna  au  moment  où 
M.Jules  Claretie  montait  au  pouvoir;  elle  n'a  donc 
pu  apprécier  son  inépuisable  et  délicate  bonté,  mais 
elle  s'extasie  sur  les  vertus  du  même  ordre  que  pos- 
sédait son  prédécesseur.  On  a  mal  connu  Emile 
Perrin;  malgré  son  caractère  maussade,  il  avait 
l'âme  compatissante  :  on  lui  doit  quelques-unes  des 
réformes  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  Comédie. 
Avant  lui,  les  actrices  étaient  contraintes  de  s'ha- 
biller à  leurs  frais,  et  celles  que  ne  protégeait  pas 
la  haute  banque  apparaissaient  vêtues  comme  des 
guenons.  C'était  une  pitié. 

«  Nous  autres  pures  jeunes  filles,  nous  étions 
obligées,  faute  d'argent,  de  venir  toutes  nues  sur  la 
scène.  Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  cher 
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monsieur,  c'est  un  luxe  que  nous  pouvions  nous  per- 
mettre!! » 

Emile  Perrin  changea  tout  cela.  Il  ouvrit  des 
crédits  à  ses  pensionnaires  chez  les  meilleurs  coutu- 
riers. Mais  il  était  très  difficile  sur  le  chapitre  de  la 
toilette.  Il  méprisait  les  femmes  qui  ne  savaient  pas 
la  porter;  il  les  comparait  à  ces  lapins  écorchés,  qui 
étalent,  à  la  devanture  des  marchands,  leurs  échines 
disgracieuses  et  leurs  cuisses  maigres.  «  Ça!  disait- 
il  quelquefois,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
derrière  de  lapin  (il  se  servait  d'un  mot  plus  bref  et 
plus  énergique)...  Et,  pour  les  «  derrières  de  lapin  », 
inutile  de  se  mettre  en  frais!  Autant  jeter  l'or  à  la 
rivière!...  » 

L'aimable  douairière  continue  de  bavarder,  et  je 
continue  d'être  sous  le  charme.  Elle  a  plaisir  à  se 
rappeler  ces  choses  heureuses;  elle  se  rappelle  aussi 
des  choses  tristes.  Sa  vie  est  semée  de  deuils,  de 
mélancolies.  Elle  eut  la  douleur  d'assister  aux  tortures 
du  pauvre  Bressant  et  de  suivre  jour  par  jour  l'effon- 
drement de  son  talent  et  de  sa  santé.  Quand  il 
revint  de  Russie,  et  qu'il  reparut  dans  lord  Broling- 
broke  du  Verre  d'eau,  il  tint,  pendant  toute  la  repré- 
sentation, sa  main  dans  la  poche  de  son  gilet,  pour 
en  dissimuler  le  tremblement  maladif...  Bientôt  il 
dut  se  retirer  à  Nemours;  on  le  mit  dans  une  petite 
voiture;  il  jouait  aux  dominos  pour  se  distraire  ou, 
plus  exactement,  son  domestique  y  jouait  pour  lui. 
Et  l'infortuné  n'était  pas  paralysé  du  cerveau;  il  se 
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rendait  compte  de  son  étatl  La  première  fois  que 
Madeleine  Brohan  alla  lui  rendre  visite,  lorsqu'il 
aperçut  la  charmante  femme  dont  il  avait  été  si 
longtemps,  sur  la  scène,  l'amoureux  et  le  compa- 
gnon de  gloire,  un  désespoir  lui  vint  de  sa  jeunesse 
perdue  ;  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues 
livides.  Et  comme  Madeleine,  elle-même  très  émue, 
les  essuyait,  il  murmura  ces  paroles  atroces,  ces 
paroles  d'agonie  : 

«  Je  me  pleure  1  » 

...  Chassons  ces  visions  funèbres...  Dressant  lutta, 
jusqu'à  la  dernière  limite,  contre  son  mal;  il  ne 
quitta  le  théâtre  que  quand  le  repos  lui  fut  imposé. 
Mais  comment  expliquer  qu'un  comédien  se  retire, 
alors  qu'il  n'est  pas  en  décadence  et  que  le  public 
lui  reste  fidèle?  Et  ceci  m'amène  à  demander  à 
M""  Madeleine  Brohan  les  motifs  de  sa  retraite  pré- 
maturée... 

Elle  réfléchit  une  minute  : 

«  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple!...  Un  certain  soir  je 
jouais  le  Caprice.  lime  fut  désagréable  de  m'entcndre 
dire  parChavigny  :  Ernesl'me^  je  vous  adore!  Et  je  com- 
pris, ce  jour-là,  que  je  devais  abandonner  l'emploi  des 
coquettes...  Plus  tard,  ce  fut  une  autre  phrase,  d'un 
autre  rôle  qui  éveilla  mes  scrupules.  Et  j'ai  toujours 
écouté  cette  petite  voix  intérieure  qui  m'a  donné 
d'excellents  avis...  Ernestine,je  vous  adore/...  C'est-à- 
dire  prenez  garde,  disparaissez  avant  qu'on  vous 
oublie;  emportez  au  moins  quelques  regrets...  » 
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jyjme  Brohan  s'est  levée;  elle  m'a  reconduit  jusqu'au 
seuil  de  son  logis.  Et  comme  je  proteste  contre  cet 
excès  de  courtoisie  :  «  Laissez  donc,  me  dit-elle,  cela 
me  fait  une  promenade  I  »  Elle  me  montre  en  chemin 
quelques  photographies,  dont  une  de  Samson,  très 
ressemblante.  Elle  me  demande  de  ne  p&s  l'exhumer, 
de  ne  pas  troubler  sa  retraite. 

...  Je  viens,  je  le  crains,  de  lui  désobéir  cruelle- 
ment... Mais  d'abord,  sa  défense  est  illusoire  :  on 
n'exhume  que  les  morts,  et  M"®  Madeleine  est  si 
vivante  !  Et  puis,  si  elle  persiste  à  me  gronder,  je 
lui  rappellerai  ces  quatre  vers,  dans  lesquels  Alexandro 
Dumas  père  a  loué  son  indulgence  : 

Reine  de  l'évenlail,  elle  a  de  Célimcne 
Les  grands  airs  et  l'esprit  sans  la  méchanceté; 
Mais,  oubliant  les  traits  aigus  de  l'inhumaine, 
S'il  eût  connu  son  cœur,  Alceste  fût  resté. 


M.  J.-B.  FAURE 


Il  fut,  pendant  trente  années,  le  premier  baryton 
de  France,  notre  baryton  national;  c'est  un  des  plus 
brillants  nourrissons  du  Conservatoire.  J'ai  voulu  lui 
demander  son  sentiment  sur  le  vieil  établissement 
de  la  rue  Bergère,  autour  duquel  grouillent  tant  de 
projets  de  réforme,  et  l'interroger  sur  ces  projets  et 
savoir  s'il  n'aurait  pas,  lui  aussi,  un  plan  tout  prêt 
pour  la  réorganisation  de  notre  école  lyrique.  Car 
enfin ,  quand  on  a  joué  et  chanté  superbement 
Hamlet,  don  Juan,  Nélusko  et  Guillaume  Tell,  on  a 
le  droit  d'avoir  des  idées  personnelles  sur  les  choses 
de  son  art. 

Je  me  suis  mis  en  quête  de  notre  baryton  natio- 
nal... Et  j'ai  eu  quelque  peine  à  le  joindre.  S'il  ne 
donne  pas  ses  rendez-vous,  comme  M,  Thiers,  à 
cinq  heures  du  matin,  on  ne  le  trouve  guère  après 
huit  heures;  il  quitte  son  logis  et  s'en  va,  d'un  pied 
léger,  à  la  découverte  des  toiles  de  maîtres  et  des 
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bibelots.  Il  est  demeuré  grand  amateur  de  curio- 
sités. Il  habite  un  musée,  peuplé  de  chefs-d'œuvre. 
C'est  là,  dans  cet  appartement,  qui  surpasse  en 
splendeur  le  palais  de  la  Favorite,  entre  une  mer- 
veille de  Degas  et  un  Manet  historique,  sous  un 
lustre  en  cristal  de  roche  plus  pur  que  ceux  de 
Versailles,  qu'il  a  daigné  me  faire  ses  confidences. 
Il  m'a  reçu  avec  une  bonne  grâce  non  dépourvue  de 
majesté,  en  parfait  homme  du  monde  qui  se  souve- 
nait d'avoir  porté  le  pourpoint  du  duc  de  Nevers.  Il 
a  gardé  la  noble  allure  de  ces  héros,  dont  il  fut  le 
souverain  interprète;  il  est  resté  alerte,  malgré  ses 
soixante  ans  sonnés.  Vêtu  d'une  élégante  veste  de 
chambre  en  velours  noir,  il  avait  fort  bon  air,  je 
vous  assure.  Et,  tandis  qu'il  se  répandait  en  lumi- 
neuses considérations  sur  le  gouvernement  du  Con- 
servatoire, je  retrouvais,  dans  sa  voix,  légèrement 
embrumée  par  un  rhume  de  cerveau,  les  superbes 
notes  qui  firent  l'admiration  et  l'étonnement  de  ma 
jeunesse... 

Il  y  a  certainement  des  abus  à  réprimer... 

M.  J.-B.  Faure  les  a  signalés  dans  la  préface  de 
son  livre  sur  la  Voix  et  le  Chant.  Et  il  ne  semble 
pas  que  l'on  ait  tenu  compte  de  ses  conseils.  M.  J.-B. 
Faure  s'associe,  tout  d'abord,  à,  son  ami  Gailhard 
pour  demander  la  fondation  d'un  internat.  Cette 
mesure  lui  paraît  indispensable.  Il  y  a  des  jeunes 
gens  très  bien  doués  qui  ne  peuvent,  faute  d'argent, 
aller  jusqu'au  bout  de  leurs  études. 
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«  Lorsque  je  me  présentai  au  Conservatoire,  je 
dus  accepter  une  place  de  contrebassiste  à  l'Odéon. 
El  c'est  avec  ce  qu'elle  me  rapportait  et  avec  ce  que 
je  gagnais  à  la  Madeleine,  que  je  pus  vivre  pendant 
deux  ans.  » 

Quant  à  l'enseignement  proprement  dit,  il  n'est 
point  exempt  de  reproches.  Non  que  les  professeurs 
soient  incapables.  Il  en  est,  dans  le  nombre,  qui 
savent  parfaitement  leur  métier.  Mais  chacun  d'eux 
s'isole  des  autres,  chaque  classe  forme  une  petite 
église  indépendante  et  fermée.  Le  maître  s'y  can- 
tonne jalousement  et  il  n'admet  pas  qu'aucun  regard 
indiscret  y  pénètre.  Il  façonne  ses  disciples  trop 
souvent,  hélas!  à  son  image.  II  leur  inculque  ses 
procédés,  ses  partis  pris,  il  ne  leur  laisse  pas  la 
faculté  d'aller  voir  ce  qui  se  passe  chez  le  voisin.  Si 
le  maître  est  actif,  consciencieux,  intelligent,  il  n'y  a 
que  demi-mal;  son  impulsion  personnelle  peut  suffire. 
Mais  supposez  qu'il  soit  indolent  ou  fatigué,  ou  qu'il 
ait  la  faiblesse  de  trop  aimer  les  répétitions  particu- 
lières, de  trop  s'intéresser  à  ceux  qui  lui  en  deman- 
dent et  de  négliger  les  autres,  le  dommage  causé  est 
irréparable.  On  y  remédierait,  en  créant  un  cours 
public  qui  aurait  lieu  une  fois  par  semaine,  dans 
une  des  grandes  salles  du  Conservatoire,  qui  serait 
fait  à  tour  de  rôle  par  chacun  des  professeurs  de 
chant,  et  auquel  tous  les  élèves  de  toutes  les  classes 
auraient  la  permission  d'assister...  Vous  saisissez 
l'avantage    de    celte    combinaison.   Émulation    des 
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maîtres,  empressement  des  auditeurs,  qui  compare- 
raient entre  eux  les  divers  enseignements  et  y  trou- 
veraient de  précieuses  indications. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  cette  innovation  est 
demandée.  Une  commission  fut  nommée,  en  avril  1870, 
pour  l'examiner  :  quelques  mois  plus  tard  la  guerre 
éclatait.  On  n'eut  pas  le  courage  d'y  revenir.  D'ail- 
leurs, ce  projet  souleva  dès  le  premier  jour  la  pro- 
testation de  MM.  les  professeurs,  qui  se  sentaient 
menacés  dans  leur  quiétude.  Ils  aiment  mieux  tra- 
vailler paisiblement,  à  l'abri  de  tout  contrôle.  Ils 
serinent  à  leurs  dugazons  et  à  leurs  ténors  quatre 
airs  par  an,  un  air  par  trimestre,  et  les  préparent  de 
la  sorte  au  grand  concours;  et  ils  considèrent  que 
leur  tâche  est  terminée  quand  ils  ont  décroché  un 
prix  et  une  demi-douzaine  d'accessits...  Et  que 
savent  faire  les  jeunes  artistes  qu'ils  ont  formés? 
S'ils  possédaient  au  moins  une  solide  culture,  s'ils 
avaient  bien  appris  leur  rudiment!...  Neuf  fois  sur 
dix,  ils  ont  reçu  une  instruction  première  incom- 
plète... Ils  sont  arrivés  trop  tard  à  l'école.  Il  eût 
fallu  les  prendre  dès  le  jeune  âge,  rompre  leurs  voix 
aux  difficultés,  leur  donner,  par  des  exercices  gra- 
dués, cette  souplesse,  cette  résistance  que  procure 
seulement  un  effort  long  et  soutenu.  On  condamne 
aujourd'hui  trop  aisément  l'ancienne  musique,  la 
musique  italienne.  Elle  est  excellente,  si  on  la  consi- 
dère comme  exercice;  elle  donne  de  la  légèreté,  de 
l'agilité. 
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«  PouiHiuoi,  conclut-il,  nos  chanteurs,  et  certaines 
de  nos  tragédiennes  lyriques  ont-ils  si  souvent  des 
voix  «  crevées  »;  c'est  qu'ils  n'ont  pas  su  ménager 
leurs  ressources  et  qu'ils  n'ont  pas  suivi  une  méthode 
ralionuelle. 

«  Et  cette  méthode,  vous  l'inculquez,  je  suppose, 
à  vos  élèves?...  » 

M.  J.-B.  Faure  me  lance  le  regard  ironique  que 
don  Juan  jette  au  naïf  Leporello  : 

«  Je  n'ai  pas  d'élèves...  Si  j'ai  quitté  le  théâtre, 
c'est  pour  jouir  de  ma  liberté...  » 

Je  conçois  que  l'illustre  baryton  chérisse  son  indé- 
pendance, et  préfère  désormais  la  peinture  aux 
vocalises.  Sa  collection,  dont  il  me  fait  les  hon- 
neurs, est  une  des  plus  remarquables  qui  existent. 
Elle  témoigne  d'un  goût  très  sûr  et  très  large. 
M.  Faure  n'y  a  pas  mis  que  des  œuvres  consa- 
crées, il  a  eu  le  mérite  de  discerner  les  talents 
nouveaux  et  d'encourager  les  précurseurs.  Il  fut  le 
plus  fidèle  ami  d'Edouard  Manet;  il  possède  ses 
plus  belles  toiles,  entre  autres  le  Bon  Bock,  qui 
vaut  un  Franz  Halz  par  la  fermeté  du  dessin  et  la 
franchise  du  coloris.  Manet,  lorsqu'il  fit  sa  connais- 
sance, était  le  plus  ferme  rempart  de  l'Ëcole  des 
Balignolles  et  livrait,  chaque  soir,  à  Courbet,  dans 
la  brasserie  où  les  membres  du  Cénacle  s'assem- 
blaient, des  assauts  passionnés.  Quelquefois  Faure, 
comme  les  camarades,  recevait  et  rendait  de  rudes 
coups.  Il  s'était  l()([ué,  à  un  moment  de  sa  vie,  de 

11» 


290  PUKl'KAllS    IN'l'IMES 

l'Italien  Boldini,  et  Manet  ne  lui  pardonnait  pas  cet 
engouement. 

«  Ceci  prouve  bien,  lui  dit-il  un  jour,  que  lu  n'en- 
tends rien  à  la  peinture! 

—  C'est  possible,  répondit  Faure.  Mais  j'apprécie 
le  dessin.  Et  Boldini  dessine  mieux  que  toi...  » 

Manet  se  mit  en  colère  : 

«  Mon  Dieu!  ajouta-t-il  rageusement,  quelqu'un 
affirmait  tout  à  l'heure  que  tu  chantais  moins  bien 
que  Berthelier!  « 

La  sympathie  de  M.  Faure  adoucit  les  dernières 
années  du  peintre,  qui  furent  cruelles.  A  demi  para- 
lysé, il  esquissait  péniblement  des  tableaux  de  che- 
valet, dont  le  placement  était  difficile.  Il  ne  se  rési- 
gnait pas  à  l'indifférence  hostile  de  la  foule.  On  alla 
jusqu'à  lui  refuser  des  portraits  qu'il  avait  faits  ^ra^is 
pour  l'amour  de  l'art.  «  Désormais,  murmurait-il,  je 
les  ferai  payer  vingt  mille  francs,  et  tout  le  monde  en 
voudra...  »  Lorsqu'il  fut  décoré  par  Antonin  Proust, 
quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous  voilà  lancé...  Dès  que 
Gambetta  sera  président  de  la  République,  il  vous 
commandera  son  image  officielle.  —  Laissez  donc, 
répondit  tristement  Manet,  aussitôt  entré  à  l'Elysée, 
il  se  fera  peindre  par  Bonnat!  » 

M.  J.-B.  Faure  connut  aussi  les  deux  sauvages  de 
Barbizon,  François  Millet  et  Karl  Bodmer.  Ils  n'étaient 
guère  plus  riches  l'un  que  l'autre  à  celte  époque. 
Bodmer  gagnait  un  peu  d'argent  avec  ses  lithogra- 
dhies.  Millet  n'avait  pas  de  quoi  renouveler  ses  pro- 
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visions  de  couleurs  et,  de  pinceaux;  il  offrait  quel- 
quefois à  son  voisin  de  troquer  un  de  ses  tableaux 
contre  une  toile  blanche  —  semblable  à  ce  person- 
nage des  Mille  et  une  Nuits  qui  cédait,  pour  une 
lampe  neuve,  la  lampe  merveilleuse  d'Aladin.  C'est 
ainsi  que,  voulant  reconnaître  les  bons  offices  de 
Bodmer,  il  le  força  d'accepter  son  fameux  Œdipe. 
Et  Bodmer,  un  peu  plus  tard,  victime  à  son  tour  df 
la  noire  «  dèche  »,  fut  heureux  de  placer  Œdipe  dans 
la  galerie  de  Faure,  en  échange  d'un  joli  paquet  de 
banknotes. 

Partagée  entre  la  musique  et  la  peinture,  entre  ses 
deux  arts  de  prédilection,  la  carrière  du  chanteur 
s'est  déroulée  sans  accident,  sans  orages.  Il  a  rem- 
porté tous  les  triomphes  que  puisse  savourer  un 
baryton  qui  est  la  coqueluche  du  public.  Les  direc- 
teurs de  théâtre  s'inclinèrent  devant  lui,  humble- 
ment. Le  directeur  de  l'Opéra  lui  ayant  manqué 
d'égards,  en  1874,  il  lui  dépêcha  trois  de  ses  amis, 
Ambroise  Thomas,  Ernest  Legouvé  et  Camille  Doucet 
(trois  académiciens,  s'il  vous  plaît!),  qui  le  rédui- 
sirent à  l'obéissance.  Il  eut  la  gloire  d'imprimer  sa 
marque  sur  cinq  ou  six  rôles  où  il  n'a  pas  été  rem- 
placé et  de  créer,  de  façon  inoubliable,  après  s'être 
éloigné  de  la  scène.  Rédemption  de  Charles  Gounod. 
Il  repoussa  les  cinq  cent  mille  francs  qu'on  lui  offrit 
pour  se  rendre  en  Amérique,  mais  il  refusa  aussi  (et 
ce  refus  est  plus  regrettable)  d'interpréter  Tannhœiiser 
en   18()1.   L'engagement  qui   le  liait  à  l'Opéra  fut 
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rompu,  pour  des  raisons  pécuniaires,  avant  la  repré- 
sentation de  l'ouvrage.  Il  l'avait  pourtant  étudié, 
sous  la  direction  du  maître.  Il  se  rendait,  chaque 
matin,  dans  le  petit  hôtel  où  Richard  Wagner  avait 
fixé  ses  pénates.  Il  put  assister  aux  impatiences,  aux 
fureurs,  aux  désespoirs  du  grand  musicien.  Et  c'était, 
sans  doute,  un  curieux  spectacle.  Wagner  mettait 
ses  collaborateurs  sur  le  flanc.  Alphonse  Royer,  qui 
administrait  l'Académie  impériale  de  musique,  ren- 
trait exténué  de  ces  séances  terribles  et  s'écriait  en 
levant  les  bras  au  ciel  :  «  Quel  homme!  Il  a  un  mot 
désagréable  pour  tout  le  monde!  »  Mais  la  plus  navrante 
victime  de  Wagner  était  le  traducteur  du  poème, 
l'infortuné  Edmond  Roche,  un  brave  garçon  d'em- 
ployé, qui  lui  avait  été  présenté  par  Victorien  Sardou. 
Edmond  Roche  accourait  le  dimanche,  à  sept  heures 
du  matin,  et  jusqu'à  midi,  parfois  jusqu'à  deux 
heures,  il  demeurait  courbé  sur  sa  tâche,  sans  ^epos, 
sans  répit,  sans  qu'on  lui  permît  de  poser  la  plume... 
Wagner,  insensible  aux  défaillances  humaines,  déam- 
bulait, l'œil  ardent,  le  geste  épileptique,  tapait  au 
passage  sur  son  piano,  chantait  et  criait  :  «  Allez  I 
allez I  ))  Le  pauvre  Roche,  mourant  d'inanition, 
demandait  grâce.  Et  Wagner  en  était  tout  étonné.  — 
«  Qu'avez- vous  donc?  —  Hélas I  j'ai  faim!  —  C'est 
(liste,  je  n'y  songeais  pas!  Mangeons  vite  un  morceau 
et  continuons.  »  Edmond  Roche  a  conté  en  des  pages 
enjouées,  quoique  un  peu  mélancoliques,  les  péripé- 
ties de  cette  lutte  (jui  dura  un  an,  mais  (jui  repré- 
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sentait  le  travail  de  dix  années.  On  juge  par  cela  de 
l'effort  que  "Wagner  imposait  à  ses  interprètes.  C'était, 
du  moins,  un  effort  intéressant.  M.  Faure  est  fâché 
de  n'avoir  pas  assisté,  comme  soldat,  à  la  bataille  du 
Tannhœuser.  Je  n'ose  prétendre  qu'il  l'eût  changée 
en  victoire...  Peut-être  eût-il,  çà  et  là,  obtenu  du 
public  quelques  moments  de  silence.  Et  sûrement, 
il  eût  fait  applaudir  la  Romance  de  V Etoile. 

Notre  promenade  est  achevée. . .  L'heureux  M.  Faure 
(c'est  lui  qui  devrait  porter  le  nom  de  Félix)  m'a 
montré  les  plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne  de 
collectionneur.  J'en  suis  encore  ébloui.  Au  moment 
de  le  quitter,  je  reviens  à  notre  point  de  départ. 

«  En  somme,  vous  souhaitez  qu'on  améliore  le 
Conservatoire,  non  qu'on  le  bouleverse?  Vous  de- 
mandez des  réformes,  et  non  la  revision  de  la  Con- 
stitution? » 

M.  Faure  me  répond  par  ces  mots  pleins  de 
sagesse  : 

«  Croyez-vous  que  si  le  président  de  la  République 
voulait  gouverner,  il  aurait  besoin  de  lois  nouvelles? 
Il  n'aurait  qu'à  appliquer  les  lois  qui  existent  et  à 
les  interpréter  intelligemment...  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Après  avoir  incarné  sur 
la  scène  tant  de  rois  et  tant  de  princes,  on  en  arrive 
à  s'exprimer  en  homme  d'État. 


M.  L'ABBÉ  DAENS 


Bnixolics,  mars  1R06. 

{jVl  demi-journée  que  j'ai  passée  dans  la  pclilc  ville 
d'Alost  ne  s'effacera  pas  de  ma  mémoire.  J'y  ai  reçu 
des  torrents  de  pluie  qui  m'ont  saucé  de  la  tête  aux 
pieds  et  j'ai  eu  l'honneur  d'y  entretenir  M.  l'abbé 
Daens,  qui  est  le  chef  populaire  des  «  démocrates 
chrétiens  »  de  Belgique.  Cette  averse  et  cette  conver- 
sation m'ont  très  vivement  impressionné. 

On  m'avait  dit  à  Paris  :  «  Tâchez  de  causer  avec 
l'abbé  Daens,  il  vous  donnera  des  renseignements 
précis  sur  la  condition  des  ouvriers  et  des  paysans 
belges...  »  En  arrivant,  je  suis  allé  aux  informations. 
L'abbé  Daens  est  fort  connu  à  Bruxelles;  il  est 
presque  légendaire.  Il  n'habite  point  la  capitale;  il 
y  vient  entre  deux  trains  pour  assister  aux  débats 
du  Parlement,  et  il  regagne,  aussitôt  après,  sa  rési- 
dence d'Alost,  On  le  rencontre,  aux  environs  de  la 


296  PORTRAITS   INTIMES 

gare,  assis  à  la  table  d'un  café,  devant  un  verre  de 
faro  et  funriant  su  pipe.  On  lui  pardonne  ces  allures 
familières  qui  jurent  avec  son  habit;  on  le  considère 
comme  un  original,  mais  non  pas  comme  un  char- 
latan. Ses  adversaires  les  plus  résolus  le  traitent  avec 
un  certain  respect;  ils  savent  l'action  qu'il  exerce 
sur  ses  ouailles,  qui  sont  nombreuses  et  bien  disci- 
plinées, et  sur  les  villageois  des  Flandres,  dont  il  a 
su  gagner  la  confiance  et  l'affection. 

La  foi  est  demeurée  très  vive  en  ces  contrées;  elle 
affecte  encore  les  formes  naïves  et  intolérantes  qu'elle 
avait  au  moyen  âge.  Les  hameaux  des  environs  de 
Gand  ou  de  Bruges  n'ont  presque  pas  changé  mora- 
lement depuis  le  xvi''  siècle.  Quiconque  n'y  suivrait 
pas  les  offices  du  dimanche  et  n'accomplirait  pas  ses 
devoirs  religieux  serait  montré  au  doigt,  mis  en 
quarantaine  et  ne  trouverait  personne  pour  le  servir. 
Les  bonnes  femmes  refuseraient  de  laver  son  linge, 
le  boulanger  de  lui  vendre  du  pain;  il  en  serait  réduit 
à  se  nourrir  de  racines,  ou  à  émigrer  dans  les  villes, 
qui  sont  animées  d'un  tout  autre  esprit.  On  conçoit 
l'influence  qu'a  pu  prendre  sur  ces  populations  pri- 
mitives un  homme  comme  l'abbé  Daens.  Sa  bonhomie 
un  peu  rustique  le  rapproche  d'elles.  Il  est  installé 
à  Alost,  comme  en  un  camp  retranché,  d'où  il  pousse 
des  pointes  aux  alentours.  Alost  est  son  domaine, 
son  fief;  et  je  ne  crois  pas  qu'on  l'on  puisse  déloger. 
Cette  cité  ouvrière,  qui  compte  environ  25  000  âmes, 
est  déchue  de  son  antique  splendeur;  elle  renferme 
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de  pauvres  diables  d'artisans  qui  parviennent  malai- 
sément à  gagner  leur  vie  et  qui  seraient  trop  dispo- 
sés, pour  peu  qu'on  les  y  poussât,  à  grossir  l'armée 
du  socialisme.  L'abbé  Daens  s'est  efforcé  de  les 
détourner  de  cette  voie.  Il  les  a  lancés  dans  une 
autre  direction;  il  leur  a  prêché  les  avantages  de  la 
démocratie  catholique;  ils  se  sont  enrôlés  sous  sa 
bannière  et  ils  attendent,  pleins  d'espérance,  les 
satisfactions  qu'il  leur  a  promises...  Et,  vraiment, 
son  rêve  est  généreux.  Point  de  révolution  brutale, 
point  de  coups  de  force,  des  victoires  successives 
remportées  sur  l'égoïsme  capitaliste.  La  subsistance 
du  travailleur,  celle  des  siens,  assurées  par  une 
augmentation  de  salaire...  Des  institutions  de  pré- 
voyance, des  sociétés  coopératives,  partout  organi- 
sées et  partout  prospères...  Et  tout  cela,  sous  l'égide 
d'un  saint  prêtre!...  Vivre  à  peu  près  heureux  eii  ce 
monde,  faire  son  salut  dans  l'autre...  Quel  rêve!... 
C'est  le  rêve  que  l'abbé  Daens  a  caressé  et  qu'il 
s'attache  à  réaliser  avec  une  remarquable  énergie... 
Je  m'embarque  à  onze  heures  trente  sur  la  ligne 
de  Bruxelles  à  Bruges.  A  midi  un  quart,  je  serai 
rendu...  Simple  promenade!...  L'eau  tombe  en  cas- 
cade sur  les  vitres  du  wagon.  La  campagne  est  noyée 
sous  ce  déluge  et  peu  réjouissante  à  contempler.  Le 
train  s'arrête,  j'ouvre  mon  parapluie  et  je  demande 
l'adresse  de  l'abbé  Daens.  Le  chef  de  gare  s'empresse 
do  me  la  fournir;  il  me  donne  des  explications  très 
embrouillées,  d'où  je  conclus  qu'après  avoir  enfilé 
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une  douzaine  do  rues  et  marché  pendant  vingt 
minutes  j'aurai  chance  d'arriver  au  but.  Je  cherche 
du  regard  une  voilure;  les  fiacres  sont  inconnus  à 
Alost.  Allons!  il  faut  s'armer  de  courage  et  partir 
d'un  pied  léger  dans  les  flaques  jaunâtres  et  la  boue 
gluante.  Je  suis  bientôt  trempé  et  crotté  comme  un 
barbet;  et  c'est  avec  un  soulagement  inexprimable 
que  je  frappe  à  la  porte  de  M.  l'abbé.  Une  servante 
a  pris  ma  carte  et  m'interroge  en  dialecte  flamand. 
Elle  me  fait  signe  de  la  suivre.  M.  l'abbé  n'est  pas 
chez  lui,  il  est  dans  la  boutique  tenue  par  sa  sœur... 
Et  nous  voilà  cheminant,  toujours  sous  l'ondée,  vers 
la  boutique  de  M.  l'abbé. 

Pas  bien  grande,  la  boutique,  ni  bien  riche  :  un 
magasin  d'objets  de  piété,  de  papeterie,  où  l'on  vend 
aussi  de  la  chandelle  et  de  menus  articles  d'alimen- 
tation. Au  seuil,  une  enseigne  se  balance  : 

BOCKHANDEL 

F.  DE  GALAN  DAENS 

BOCKBINDER-SCHOOL   EN   BUREAU    GERIEF 

En  montre,  des  vignettes  de  première  communion, 
des  chapelets,  des  paroissiens  grossièrement  reliés, 
des  crayons,  des  almanachs.  Le  loquet  grince  et  je 
suis  introduit  dans  une  sorte  de  salon  vulgairement 
meublé  d'une  table  ronde,  d'un  poêle  en  faïence  et 
de  deux  chaises.  J'aperçois,  cloués  au  mur,  une 
mauvaise  lithographie  de   Léon  XIII  et  une  superbe 
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photographie  agrandie,  représentant  une  tête  d'ecclé- 
siastique... le  maître  de  céans,  je  suppose...  C'est, 
en  effet,  son  image;  il  vient  d'entrer  et  je  reconnais 
l'original  du  portrait.  L'abbé  Daens  est  dans  la  force 
de  l'âge,  plutôt  gras  que  maigre,  plutôt  réservé 
qu'expansif.  Il  s'assied  et  attend  que  je  lui  expose 
l'objet  de  ma  visite.  Il  écoute  impassible  mes  phrases 
de  courtoisie  et  me  dévisage  attentivement.  J'ai  peur 
de  lui  inspirer  une  confiance  modérée;  je  ne  me 
suis  muni  d'aucune  lettre  d'introduction.  Suis-je  un 
frère?  Suis-je  un  traître?  Je  ne  suis  qu'un  passant 
curieux  de  s'instruire  et  d'apprendre  du  nouveau. 
L'abbé  Daens  semble  enfin  se  rassurer  sur  la  droi- 
ture de  mes  intentions;  il  sourit  et  lève  sur  moi  des 
yeux  à  la  fois  cauteleux  et  énergiques,  où  je  crois 
discerner  comme  une  nuance  de  rouerie  paysanne. 

«  Vous  êtes  Français,  monsieur...  Et  pourtant,  nos 
misères  vous  intéressent?  » 

Se  moque-t-il?  Veut-il  reprocher  à  mes  compa- 
triotes cette  légèreté  d'humeur  qui  les  rend  indif- 
férents à  ce  qui  se  passe  hors  de  chez  eux?  Je  proteste 
de  la  sympathie  que  nous  inspire  la  Belgique,  notre 
exellente  voisine.  L'abbé  quitte  son  expression  rail- 
leuse, il  prend  un  air  grave  : 

«  Oui,  me  dit-il,  nous  avons  à  vaincre  de  grosses 
difficultés.  Ceux  qui  devraient  nous  soutenir  nous 
paralysent;  nous  avons  comme  ennemis  ceux-là 
mêmes  dont  nous  défendons  la  cause  1...  » 

Il  s'anime,  sa  voix  devient  vibrante,  les  paroles  se 
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pressent  sur  ses  lèvres.  L'orateur  de  club  perce  sous 
la  robe  du  ministre. 

«  Que  voulons-nous?  Réaliser  une  oeuvre  de  paix 
et  de  charité.  L'émeute  gronde,  nous  cherchons  à 
l'apaiser.  Nous  luttons  contre  le  socialisme,  qui 
n'aspire  qu'à  verser  le  sang.  Nous  repoussons  l'em- 
ploi de  la  force,  nous  exhortons  à  la  douceur  les 
humbles,  les  déshérités.  Nous  demandons  pour  eux 
le  droit  de  vivre  en  travaillant,  rien  de  plus,  c'est-à- 
dire  le  droit  sacré  que  Dieu  confère  à  toute  créature 
humaine...  Ahl  monsieur,  si  vous  saviez  ce  qu'en- 
durent ici  les  pauvres  gens  I  » 

Il  m'a  dépeint  ces  souffrances...  Les  ouvriers  sont 
trop  peu  rémunérés;  la  moyenne  des  salaires  ne 
s'élève  guère  au-dessus  de  2  francs  par  jour.  Cela 
n'est  pas  suffisant.  Le  célibataire  s'en  tire  encore, 
mais  l'artisan  marié  qui  a  femme  et  enfants  à  sou- 
tenir! Et  le  mal  engendre  le  mal.  L'ouvrier  insuffi- 
samment nourri  n'a  pas  de  forces;  il  accomplit  une 
médiocre  besogne.  Les  produits  s'en  ressentent. 
Les  patrons  se  plaignent...  «  Nous  ne  pouvons, 
s'écrient-ils,  donner  beaucoup  d'argent  à  des  ouvriers 
si  pitoyables!  »  A  quoi  les  démocrates  répondent  : 
«  Payez-les  mieux,  ils  seront  meilleurs!  »  Il  faut 
pourtant  que  quelqu'un  commence!  C'est  un  pro- 
blème sans  solution,  c'est  un  cercle  vicieux!  Les 
paysans  ne  sont  pas  plus  heureux  que  les  ouvriers. 
Ils  n'écoulent  pas  leurs  produits;  beaucoup  d'entre 
eux  quittent  le  champ  pour  l'usine,  les  autres  mur- 
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murent.  Et  qu'on  y  prenne  garde!  De  ce  côté  s'an- 
noncent de  redoutables  tempêtes  : 

«  Je  me  trouvais,  dimanche  dernier,  à  Gand,  pour- 
suit l'abbé;  j'étais  entré  dans  le  bureau  de  rédaction 
d'un  journal,  où  j'ai  quelques  amis.  Nous  vîmes  arri- 
ver un  brave  homme  d'abonné  qui  nous  fit  ses  confi- 
dences. Et  elles  étaient  terribles  I  II  nous  annonça 
que  la  doctrine  révolutionnaire  se  propageait  chez  lui 
avec  une  effrayante  rapidité  et  que  le  candidat  sociaT 
liste  qui,  jusqu'alors,  avait  toujours  succombé,  serait 
sûrement  nommé  aux  prochaines  élections.  Le  symp- 
tôme est  significatif.  Le  jour  où  les  populations 
rurales  seront  acquises  au  socialisme,  c'est  la  fin  de 
tout,  c'est  l'anéantissement  de  la  société,  c'est  la 
guerre  civile,  c'est  l'inconnu!...  » 

L'abbé  Daens  s'est  levé,  il  marche  à  grands  pas 
dans  sa  chambre...  Du  doigt,  il  montre  le  ciel,  avec 
un  geste  de  prophète;  il  prend  à  témoin  le  Dieu  de 
clémence,  le  Dieu  de  justice  : 

«  Aveugles!  aveugles!  ceux  qui  ne  voient  pas  le 
péril!  » 

Et,  tout  à  coup,  il  ressaisit  son  sang-froid.  Peut-être 
considère-t-il  qu'il  a  trop  parlé...  Son  masque  rede- 
vient impénétrable;  il  affecte  de  laisser  de  côté  les 
affaires  de  Belgique;  il  me  questionne  sur  celles  de 
France,  qu'il  connaît,  d'ailleurs,  à  fond.  L'état  d'esprit 
de  notre  clergé  le  préoccupe.  Nos  jeunes  prêtres 
commencent-ils  à  sentir  le  passionnant  intérêt  qui 
s'attache  aux  ({ucstions  sociales?  Quand  cesseront-ils 
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d'être  les  prisonniers  d'un  parti,  les  défenseurs  d'une 
politique  surannée?  Quand  marcheront-ils  pour  le 
peuple,  à  côté  du  peuple? 

«  Je  sais  bien  que  votre  république  est  voltai- 
ï'ienne;  le  mot  catholique  est,  pour  vous,  synonyme 
de  conservateur;  vous  comprendrez  un  jour  qu'il  peut 
être  synonyme  de  démocrate.  Ah!  si  vos  curés  de 
campagne  étaient  zélés  et  surtout  intelligents!  » 

Et  une  fois  de  plus,  l'abbé,  plein  de  son  sujet,  me 
développe  la  doctrine  de  la  démocratie  chrétienne, 
dont  la  devise  se  trouve  être  celle  des  bons  chirur- 
giens-dentistes :  «  Guérissez!  n'arrachez  pas!  » 

A  un  regard  furtif,  jeté  par  l'abbé  du  côté  de  la 
pendule,  je  comprends  que  l'entretien  a  assez  duré. 
Je  me  confonds  en  remerciements  et,  tout  en  prenant 
congé,  je  risque  une  dernière  interrogation.  Celle-ci 
est  délicate.  J'ai  appris  que  l'abbé  Daens  avait  eu 
maille  à  partir  avec  le  Vatican  et  que  le  pape, 
naguère,  lui  avait  infligé  une  pénitence. 

«  Est-il  indiscret,  monsieur  l'abbé,  de  vous  deman- 
der ce  que  l'on  pense  à  Rome  de  votre  œuvre  et  de 
vos  efforts?  » 

Un  long  silence  s'ensuit,  non  exempt  d'embarras. 
Pourtant,  M.  Daens  se  décide,  et  me  dit,  en  pesant 
chaque  syllabe  : 

«  Le  saint  père  est  certainement  illuminé  de  clartés 
surnaturelles.  Mais  il  habite  l'Italie  où  il  y  a  du  soleil 
toute  l'année;  il  ne  peut  juger  exactement  de  ce  qui 
se  passe  dans  nos  tristes  pays  du  Nord  !  » 
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Puis,  redoutant  une  insistance  importune  et  vou- 
lant y  couper  court,  il  s'incline  avec  politesse  : 
«  Pardonnez-moi  de  vous  quitter  si  vite,  mais  on 
m'attend  pour  souper!  Nous  reprendrons  à  Paris,  si 
vous  le  voulez  bien,  ou  à  Bruxelles,  la  suite  de  cette 
conversation.  » 

'  Pauvre  abbé!  Je  me  reproche  d'avoir  bouleversé 
ses  habitudes.  Son  estomac  doit  crier  famine.  Et  il 
a  besoin  d'exalter  ses  énergies,  en  vue  des  luttes 
futures...  Je  rouvre  mon  parapluie...  Et,  contem- 
plant, dans  le  brouillard,  les  maisons  lépreuses 
d'Alost,  les  enfants  déguenillés  jouant  sur  le  pas  des 
portes,  et  ce  canal  de  la  Dendre,  noir  comme  de 
l'encre,  et  ces  hautes  cheminées  dressant  vers  les 
nuages  leur  dur  profil,  j'ai  la  vision  d'une  cité  hos- 
tile, d'une  ville  meurtrière  et  maudite. 

Peut-être  m'apparaîtra-t-elle  sous  un  jour  moins 
sombre,  si  j'y  reviens  au  primtemps,  à  l'époque  où 
les  houblons  sont  en  fleur. 


M.  ANDRÉ  LEMOYNE 


Voici  donc  un  poète  qui  habite  une  mansarde... 
C'est  un  vrai  poète  et  un  très  vieux  poète...  M.  André 
Lcmoyne  naquit  en  1822.  Il  a  tant  aimé  les  oiseaux 
et  les  a  si  bien  chantés  qu'il  est  arrivé  à  leur  res- 
sembler... Positivement,  quand  on  le  voit  passer 
dans  la  rue,  petit,  maigre,  enveloppé  dans  son  par- 
dessus noir,  toujours  brossé  et  propre  comme  un 
sou  neuf,  marchant  d'un  pas  qui  sautille  et  levant 
e  bec  vers  les  nuages,  on  songe  aux  moineaux  francs 
qui  se  promènent  dans  les  Tuileries  et  auxquels  des 
messieurs  décorés  s'amusent  à  jeter  des  miettes  de 
pain.  Le  soir  venu,  M.  André  Lemoyne  regagne  son 
nid,  qui  est  situé  au  sixième  étage  d'un  antique  hôtel 
do  la  rive  gauche. 

J'y  ai  grimpé  ce  matin.  M.  André  Lemoyne  que 
j'avais  prévenu  de  ma  visite  m'attendait...  Il  m'a 
conduit  à  la  fenêtre  et  m'a  dit  :  «  Voilà  mon  jardin.  » 
Et  j'ai  aperçu,  en  effet,  dans  les  profondeurs  d'une 
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immense  cour  carrée,  quelques  massifs  de  verdure. 
11  a  ajouté  :  «  Voici  mon  arbre.  »  Et  il  m'a  montra 
le  tronc  encore  dépouillé  d'un  peuplier  centenaire . 
«  On  a  coupé  la  maîtresse  branche,  m'a-t-il  dit  avec 
tristesse.  J'ai  bien  peur  que  mon  ramier  ne  choisisse 
cette  année  un  autre  perchoir.  »  Et  comme  je  l'in- 
terrogeais sur  ce  ramier,  qui  paraissait  être  son 
ami,  il  me  confia  que,  depuis  plusieurs  années,  il 
voyait  arriver  chaque  printemps  un  pigeon  —  tou- 
jours le  même  —  qui  accourait  en  droite  ligne  de 
Jérusalem  et  s'installait  sur  le  peuplier.  Et  je  n'osai 
demander  à  M.  André  Lemoyne  s'il  avait  reçu  les 
confidences  de  ce  volatile  et  s'il  était  bien  sûr  qu'il 
vînt  de  Jérusalem  et  non  d'ailleurs....  Les  poètes  et 
les  ramiers  ont  peut-être  des  moyens  de  se  com- 
prendre que  les  simples  mortels  ne  soupçonnent 
pas... 

M.  Lemoyne  s'est  assis  au  coin  de  la  cheminée,  où 
brûle  doucement  un  feu  de  mottes.  Je  regarde  sa 
chambrette.  Elle  est  sommairement  meublée  d'un  lit 
d'acajou,  de  trois  chaises,  d'une  commode  surchar- 
gée de  paperasses.  Aux  murs  sont  accrochées  quel- 
ques toiles,  parmi  lesquelles  je  distingue  tout  d'abord 
une  nymphe  de  Henner  et  un  paysage  de  Harpignies. 
Ce  sont  les  richesses  du  maître  de  céans,  les  seules 
qui  lui  soient  chères,  car  chacun  de  ces  tableaux  est 
un  cadeau,  c'est-à-dire  un  souvenir.  Mais,  pour  le 
moment,  il  ne  s'occupe  pas  de  ses  peintres;  il  me 
raconte  sa  vie,  il  s'abandonne  au  charme  des  évoca- 
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lions  lointaines,  ohl  bien  lointaines...  Et  il  me  parle 
de  ses  œuvres,  sans  excès  d'humilité  ni  d'orgueil,  en 
artiste  sincère,  qui  sait  ce  qu'il  vaut. 

«  Je  suis,  avec  André  Theuriet,  l'écrivain  de  France 
qui  connais  le  mieux  la  botanique.  Et  j'ai  la  préten- 
tion de  bien  posséder  mon  dictionnaire.  Songez  que, 
pendant  trente  années,  j'ai  été  ouvrier  typographe 
et  correcteur  chez  Didot.  A  ce  métier  on  apprend  à 
se  servir  du  mot  propre  !  » 

Ouil  le  bon  poète  André  Lemoyne,  fils  et  petit-tils 
de  bourgeois,  n'a  pas  rougi  de  «  trimer  »  devant  les 
casses  et  de  manier  le  composteur.  Il  montra  beau- 
coup de  courage  et  dans  des  circonstances  qui  lui 
font  honneur.  Lorsqu'éclata  la  Révolution  de  1848, 
il  venait  d'être  reçu  avocat  et  possédait  six  cent  mille 
francs  de  biens  au  soleil.  Un  devoir  sacré,  un  scru- 
pule de  conscience  l'obligea  à  se  dépouiller  de  sa  for- 
tune. Il  se  trouva  nu  comme  Job  sur  le  pavé  de  la 
grande  ville.  Il  aurait  pu  se  rallier  à  l'Empire,  bri- 
guer un  poste  administratif  qu'on  lui  eût  facilement 
accordé.  Mais  il  chérissait  la  liberté  et  partageait  les 
sentiments  de  la  jeunesse  républicaine;  il  ne  voulut 
pas  déchoir  à  ses  yeux  :  «  Plutôt  la  misère  que  la 
honte  I  »  déclara-t-il  :  «  J'aime  mieux  être  artisan 
que  magistrat,  gagner  ma  vie  à  la  sueur  de  mon 
front  que  servir  aux  basses  œuvres  de  la  tyrannie.  » 
Ses  compagnons  l'acclamèrent,  l'escortèrent  triom- 
phalement jusqu'au  seuil  de  l'imprimerie  Didot.  Tous 
ne  suivirent  pas  son  exemple.  Quelques-uns  se  récon- 
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cillèrent  avec  le  despote.  Et  c'étaient  peut-être  ceux 
qui  criaient  le  plus  fort!  André  Lemoyne  ne  regrette 
pas  cet  épisode  de  sa  carrière,  il  aime  à  le  rap- 
peler, je  crois  même  qu'il  en  est  un  tantinet  glo- 
rieux : 

«  Attendez  1  attendez!  me  dit-il,  j'ai  conservé  ma 
blouse  de  typographe.  Je  vais  vous  montrer  ça!...  » 

Et  le  voilà  qui,  toujours  trottinant,  et  vif  comme 
un  merle,  bouscule  les  tiroirs  de  sa  commode... 

«  Où  diable  l'ai-je  fourrée?  Dans  celui-ci?  Non! 
c'est  la  cachette  aux  reliques...  Tenez!  cette  photo- 
graphie vous  représente  mon  frère,  que  j'ai  perdu 
pendant  la  campagne  du  Mexique.  Pauvre  frère!  Je 
l'aimais  tant!  Je  l'ai  tant  pleuré  !  » 

...  Il  s'interrompt  pour  déposer  un  pieux  baiser 
sur  l'image  fraternelle... 

«  Ah!  je  la  tiens!  » 

Il  me  montre  un  chiffon  maculé  de  taches  d'encre 
c'  un  gilet  jauni;  et  il  contemple  avec  attendrisse- 
ment ces  vêtements  honorables  qui  n'ont  jamais  subi 
le  contact  du  dégraisseur. 

«  Je  portais  ce  costume  quand  j'ai  reçu  la  première 
politesse  qu'ait  daigné  me  faire  l'Académie.  Je  venais 
de  publier  un  petit  recueil  —  mes  vers  de  jeunesse. 
On  me  prévint  qu'un  particulier  d'aspect  respectable 
demandait  à  m'entretenir.  Je  sortis  de  l'atelier  et  je 
vis  venir  vers  moi  un  personnage  dont  la  physiono- 
mie est  à  jamais  gravée  dans  ma  mémoire.  Il  portait 
des  souliers  vernis,  un  pantalon  gris-perle  à  sous- 
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pieds,  un  habit  bleu  à  boutons  d'or  étroitement  bou- 
tonné, une  cravate  de  batiste  et  un  chapeau  blanc  à 
longues  soies.  Il  me  déclina  son  nom  et  sa  qualité. 
«  Je  suis  M.  de  Pongerville,  de  l'Institut;  j'ai  lu  votre 
volume,  et  j'en  ai  été  charmé.  Je  suis  heureux  de 
vous  apprendre  que  notre  compagnie  ,  sur  ma 
recommandation,  a  bien  voulu  vous  offrir  un  de  ses 
prix  et  d'apporter  à  votre  jeune  muse  ce  modeste 
encouragement.  »  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  : 
M.  de  Pongerville,  qui  n'était  point  gracieux,  m'ap- 
parut  sous  les  traits  d'Apollon,  dieu  des  arts  et 
des  lettres.  Ce  fut  un  des  beaux  jours  de  ma 
vie.  » 

L'Académie  a  eu  le  malheur  de  perdre,  et  depuis 
longtemps,  M.  de  Pongerville,  mais  elle  a  conservé 
l'habitude  de  couronner  M.  André  Lemoyne.  Il  en 
est  à  son  cinquième  prix.  Il  aura  bientôt  la  demi- 
douzaine,  si  le  Seigneur  lui  prête  vie,  ainsi  que  sa 
verte  vieillesse  nous  permet  de  l'espérer. 

Et  le  Parnasse?  M.  André  Lemoyne  a  coudoyé,  je 
suppose,  les  membres  les  plus  illustres  du  cénacle  : 
Théodore  de  Banville ,  Catulle  Mendès  ,  François 
Coppée,  et  pénétré  dans  la  familiarité  de  quelques 
maîtres,  ses  aînés,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire, 
Victor  Hugo.  Il  a  peu  recherché  leur  contact;  il  a 
vécu  sur  sa  branche,  en  rossignol  non  apprivoisé.  Il 
ne  s'est  lié  qu'avec  un  très  petit  nombre  d'écrivains, 
dont  il  se  sentait  aimé  et  compris.  Il  avait  fondé, 
avec  Jules  Claretie  et  Sully  Prudhomme,  le  «  Dîner  des 
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timides  »,  qui  leur  a  laissé  à  tous  trois  de  chers  sou- 
venirs. Oh!  les  bonnes  causeries,  les  discussions  qui 
se  terminaient  à  l'aube,  après  d'interm inables  ballades 
à  travers  les  rues  désertes  1  C'est  au  cours  d'un  de 
ces  repas  ultra-littéraires  que  fut  décidé  certain 
voyage  en  Hollande,  d'où  M.  André  Lemoyne  rap- 
porta son  poème  de  Beethoven  et  Rembrandt.  Il  eût 
voulu,  sous  l'Empire,  entreprendre  la  traversée  de 
Guernesey  et  rendre  visite  à  l'auguste  exilé.  Il  se 
contenta  de  lui  envoyer  ses  livres;  sa  pochette  était 
trop  légèrement  garnie  pour  lui  permettre  ce  coûteux 
pèlerinage.  L'aigle  de  l'Océan  daigna  lui  répondre, 
et  sa  lettre  est  conçue  en  termes  des  plus  flatteurs. 
M.  André  Lemoyne  n'a  eu  garde  d'égarer  ce  pré- 
cieux billet,  non  plus  qu'un  autre  d'Auguste  Bar- 
bier, l'auteur  des  ïambes.  Ce  sont  ses  titres  de 
noblesse. 

«  Voulez- vous  les  lire?  » 

Le  poète  s'est  remis  à  fouiller  dans  ses  tiroirs.  Il 
y  cueille  une  feuille  de  papier  bleu,  cassée  aux  angles, 
qu'il  déplie  avec  d'infinies  précautions.  Je  reconnais 
l'olympienne  plume  d'oie  du  Maître  et  son  admirable 
redondance.  La  missive  débute  par  des  louanges, 
d'ailleurs  très  bien  formulées;  puis  arrive  le  coup 
d'aile,  le  point  d'orgue,  la  phrase  à  citer  par  où  se 
terminent,  d'ordinaire,  les  lettres  du  grand  lyrique. 
Quand  un  débutant  recevait  ces  choses,  il  sentait 
comme  une  griserie  lui  monter  au  cerveau.  Et  cela  le 
mettait  en  posture  avantageuse  devant  ses  parents 
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el  ses  amis.  Vous  allez  voir  que  M.  André  Lemoync 
n'a  point  été  maltraité.  Ce  fragment  que  j'ai  copié 
est  du  meilleur  cru  d'Hauteville  house...  Victor 
Hugo,  ayant  complimenté  son  jeune  correspondant, 
adresse  une  invocation  aux  générations  nouvelles;  il 
leur  tend  la  main  par- dessus  les  mers.  Je  cite  textuel- 
lement : 

«  Ce  lever  de  jeunes  étoiles  me  console  de  mes 
«  ténèbres.  Du  fond  de  ma  solitude  je  salue  votre 
«  orient  à  tous,  jeunes  esprits  1...  » 

«  L'avez-vous  revu,  après  l'exil?  Fûtes-vous  un 
des  hôtes  du  petit  hôtel  de  l'avenue  d'Eylau? 

—  Je  n'y  ai  dîné  qu'une  fois...  François  Coppée 
m'y  avait  entraîné  un  peu  malgré  moi.  Car  j'appré- 
hendais d'y  rencontrer  des  personnages  antipa- 
thiques. J'avais  tort  de  craindre.  Le  hasard  me  ser- 
vit. Nous  nous  trouvâmes  nez  à  nez,  dans  le  vesti- 
bule, avec  Ernest  Renan,  qui  sortait  de  l'Académie 
et  venait  apporter  à  son  illustre  confrère  le  résultat 
de  la  dernière  élection.  On  avait  nommé  un  duc 
quelconque,  et  je  dois  dire  que  ce  choix  fut  l'objet 
de  critique,  assez  vives...  Victor  Hugo  fonça  sur  le 
duc,  et  Renan  le  défendit  avec  mollesse.  «  On  eût 
«  mieux  fait  d'élire  Gambetta  1  »  déclara  Victor 
Hugo. 

—  On  attendra,  murmura  Renan,  qu'il  soit  devenu 
réactionnaire!  «  Renan  sourit.  Et  j'aperçois  encore 
ses  yeux  bienveillants,  et  j'entends  sa  voix  courtoisc- 
et  sacerdotale... 


312  PORTRAITS   INTIMES 

Le  sourire  de  Renan  lisait  loin  dans  l'avenir  !  Gam- 
betta  est  mort  trop  vite  :  qui  sait  si  les  ducs  n'eus- 
sent pas  voté  pour  lui?... 

L'Académie  préoccupe  les  gens  de  lettres  —  même 
ceux  qui  la  dédaignent.  M.  André  Lemoyne  ne  me 
cache  pas  qu'il  lui  eût  été  doux  d'y  pénétrer  à  la 
suite  de  ses  camarades  François  Coppée,  de  Heredia 
et  Sully  Prudhomme.  Il  y  a  songé  peut-être.  Il  n'y 
songe  plus.  Il  est  trop  vieux.  Et  puis  il  n'est  pas 
homme  du  monde.  Il  se  couche  et  se  lève  avec  le 
soleil;  il  a  horreur  de  dîner  en  ville  et  ne  va  pas  aux 
five  o'clock  des  marquises. 

D'ailleurs,  pourquoi  s'embarquerait-il  dans  cette 
aventure?  Un  échec  l'humilierait.  Le  succès  lui  don- 
nerait un  peu  plus  de  gloire,  mais  non  pas  plus  de 
bonheur.  Il  n'a  rien  à  désirer  sur  la  terre;  il  estime 
que  son  destin  est  rempli.  Il  a  le  pied  solide,  malgré 
ses  soixante-quatorze  ans,  et  gravit  allègrement  ses 
cent  trente  marches.  Il  occupe,  au  musée  des  Arts 
décoratifs,  un  emploi  inamovible  qui  l'assure  contre 
le  besoin.  Son  bureau  n'ouvrant  qu'à  midi,  il  peut 
employer  sa  matinée  à  rimer  des  sonnets  et  à  con- 
templer les  arbres  de  «  son  jardin  ».  A  six  heures, 
il  est  libre  jusqu'au  lendemain.  C'est  le  paradis. 
Enfin  son  propriétaire  est  un  homme  charmant  qui 
ne  l'a  jamais  augmenté  depuis  1808.  Sa  mansardi', 
avant  de  l'avoir  pour  locataire,  avait  abrité  Georges 
Lafenostre,  et,  avant  Lafenestre,  Emile  Montégut... 
Il  faut  espérer  qu'après  sa  mort  un  autre   artiste  y 
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viendra  loger.  Il  serait  dommage  d'interrompre  une 
si  touchante  tradition. 

En  attendant,  M.  André  Lemoyne  jouit  de  sa 
modeste  félicité.  Et  quelquefois  il  éprouve  une  douce 
émotion.  Dernièrement  il  croise  sur  les  boulevards 
un  lourd  chariot  traîné  par  deux  bœufs.  Et  soudain 
son  cœur  palpite,  car  il  les  a  reconnus  à  leur  robe 
pâle!  Ce  sont  dos  bœufs  de  son  pays,  des  bœufs  venus 
de  Saintonge!  11  a  pris  aussitôt  la  plume  et  griffonné 
des  vers  qu'il  me  remet,  et  dont  je  détacherai  deux 
strophes  : 


En  ios  voyant  passer,  tout  rêveur  je  m'arrête 
El  suis  longtemps  des  yeux  ces  graves  pèlerins, 
Qui  vont  d'un  bel  accord  sans  détourner  la  tête. 
Frères  bien  encornés,  forts  et  souples  des  reins. 

Et  rentré  sous  mon  toit,  pour  la  nuit,  dans  un  songe, 
Je  les  revois  tous  deux  encor,  longtemps  après; 
Le  mirage  des  bons  ruminants  se  prolonge 
Avec  la  vision  de  nos  grandes  forêts. 


M.  André  Lemoyne  retournera  en  Saintonge  —  le 
plus  tard  possible  —  pour  y  joindre  ses  aïeux. 

«  Mon  testament  est  fait...  Je  veux  que  ma 
dépouille  soit  rendue  à  la  terre  maternelle  et  s'y 
décompose  lentement,  et  y  nourrisse  les  fleurs  de 
chez  nous.  C'est  de  l'enfantillage,  mais  je  ne  puis 
pas  souflVir  le  Père-Lachaise.  » 

Cette  idée  de  la  mort  ne  paraît  pas  l'attrister.  Il 
en  parle  avec  une  sérénité  presque  joyeuse. 

«  Je  n'ai  rien  à  souhaiter,  termine-t-il.  Je  ne  suis 
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qu'un  roitelet  qui  a  parfois  chanté  juste.  Je  puis 
compter  que  quelques-uns  de  mes  vers  figureront 
dans  des  anthologies  et  que  mon  nom  ne  sera  pas 
oublié  parmi  ceux  des  poètes  de  ce  temps.  Mon 
ambition  est  amplement  satisfaite...  » 

Il  n'en  faut  pas  davantage,    en   cft'et,  pour   être 
immortel...  Ce  roitelet  est  un  sagel 
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Il  a  introduit  dans  la  langue  un  mot  nouveau. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  connaît  la  Bodinière.  Si 
vous  demandez  à  un  cocher  de  fiacre  de  vous  con- 
duire à  la  Bodinière,  il  se  dirige,  sans  autres  expli- 
cations, vers  l'étroit  boyau  de  la  rue  Saint-Lazare 
où  la  Bodinière  tient  ses  assises...  La  Bodinière  est 
célèbre  en  province  et  à  l'étranger,  partout  où  pénè- 
trent les  journaux  français.  Et  ce  nom  tend  à  se  géné- 
raliser; il  prend  un  sens  plus  large.  On  commence 
à  dire  une  bodinière^  de  même  qu'on  disait  une 
ruelle  ;  «  je  fonde  une  bodinière  »,  en  d'autres  termes 
un  petit  cercle  où  les  gens  du  monde  viennent  se 
délasser  en  écoutant  des  chansons  et  des  confé- 
rences. L'instant  est  proche  où  les  belles  dames,  se 
voulant  complimenter,  murmureront  :  «  Ma  chère, 
votre  salon  est  charmant  :  c'est  une  vraie  bodinière.  » 
Celui  qui  a  créé  ce  mouvement,  qui  a  accompli  ce 
tour  de  force   d'attirer  dans  une   sorte   d'impasse 
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étroite  et  sombi-e,  au  fond  d'une  cour  boueuse,  la 
société  la  plus  élégante  de  Paris,  qui  réussit  depuis 
plusieurs  années  à  contenter  son  appétit  d'imprévu, 
celui-là  n'est  pas  sans  doute  un  banal  imprésario; 
sa  physionomie  mérite  d'être  esquissée. 

M.  Ch.  Bodinier  n'a  pas  l'œil  fiévreux,  les  traits 
convulsés  que  l'imagination  populaire  prête  aux 
inventeurs  de  génie.  Sa  personne  respire  le  calme,  la 
pondération  et  la  douceur  angevines.  Tout,  en  lui, 
semble  lénifié  et  arrondi.  Il  est  de  taille  moyenne,  il 
jouit  d'un  aimable  embonpoint;  les  roses  de  la  santé 
fleurissent  sur  son  visage;  il  a  la  bonhomie  d'un  cha- 
noine, l'accent  tranquille  d'un  fermier  de  son  pays, 
il  s'exprime  sans  excès  de  vivacité  et  avec  une  grande 
courtoisie.  Ses  cheveux  sont  lisses  et  bien  peignés, 
sa  grosse  moustache,  sa  moustache  d'ancien  gro- 
gnard, est  maintenant  apaisée.  A  voir  M.  Bodinier 
et  à  l'entendre,  on  a  la  sensation  de  contempler  un 
fonctionnaire  modèle,  un  parfait  comptable;  il  le  fut 
en  effet;  il  fut  sergent-major,  adjudant  d'infanterie; 
pendant  près  de  dix  ans,  il  tint  avec  distinction  les 
livres  de  la  Comédie-Française;  il  émerveilla  par 
la  beauté  de  son  écriture  la  ville  et  le  théâtre,  les 
sociétaires  et  les  abonnés.  Sa  calligraphie  est 
demeurée  sans  rivale;  rien  n'égale  la  finesse  de  ses 
déliés,  si  ce  n'est  la  majesté  de  ses  pleins...  Brard  et 
Saint-Omer  en  eussent  été  jaloux... 

Fiez-vous  donc  aux  apparences!  Cet  homme  bénin 
est,  en  réalité,  le  plus  nerveux  des  hommes.  Sous 


M.   BODINIER  ET   «   LA   BODINlÈRE   »  317 

son  masque  placide  se  dissimule  un  esprit  extraor- 
dinaircment  actif,  mobile,  entreprenant,  une  intelli- 
gence très  éveillée  et  très  souple,  une  curiosité  sans 
cesse  en  ébulUtion.  M.  Ch.  Bodinier  a  autant  d'idées 
qu'Emile  de  Girardin,  qui  en  avait  une  par  jour.  Il 
lui  a  fallu  des  trésors  d'ingéniosité  pour  créer  sa 
Bodinière. 

Je  suis  allé  lui  rendre  visite.  Je  l'ai  trouvé  dans  le 
feu  de  l'action.  Il  était  quatre  heures  et  demie,  et 
une  vive  effervescence  régnait  en  ces  lieux.  Une 
séance  venait  de  finir,  une  autre  séance  allait  com- 
mencer. Les  sortants  et  les  entrants  se  pressaient 
dans  le  hall,  où  sont  exposés  en  permanence  des 
dessins  et  des  tableaux.  On  n'apercevait  que  cha- 
peaux aux  nuances  printanicres,  frais  minois  de 
jeunes  filles,  têtes  branlantes  de  douairières;  quel- 
ques cavaliers  se  faufilaient  parmi  les  manches  bal- 
lons et  les  jupes  cloches.  Le  public  féminin  était 
en  majorité  et  il  paraissait  houleux...  M.  Bodinier 
m'expliqua  les  raisons  de  ce  mécontentement  : 

«  Figurez-vous  que  mon  second  conférencier,  qui 
doit  parler  à  cinq  heures,  a  distribué  deux  fois  plus 
de  billets  que  je  n'ai  de  places.  Il  comptait  que  le 
soleil  empêcherait  ses  amis  d'accourir.  Mais  le  temps 
s'est  gâté;  et  tous  sont  venus;  ma  salle  est  pleine, 
ils  continuent  d'arriver.  Je  suis  obligé  de  les  ren- 
voyer. Je  vous  demande  dix  minutes.  Je  les  expédie 
et  je  suis  à  vous.  » 

Je  pénètre    au    premier    étage   dans  un    bureau 
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encombré  de  toiles,  de  gravures,  de  croquis  de 
maître,  d'objets  d'art.  M.  le  directeur  ne  tarde  pas  à 
m'y  joindre. 

«  Je  n'ai  que  trois  cent  cinquante  fauteuils.  C'est 
peu!...  Encore  m'est-il  arrivé  plus  d'une  fois  de  ne 
pouvoir  les  garnir.  Maintenant,  le  vent  souffle  dans 
nos  voiles.  Mais  les  débuts  ont  été  dursl...  » 

Et,  répondant  à  mes  questions,  M.  Bodinier  me 
conte  sa  vie.  Il  servit  d'abord,  comme  soldat  et 
comme  sous  officier  au  51"  de  ligne.  Il  était  sergent- 
major  quand  éclata  la  guerre  de  1870;  il  prit  part  à 
la  bataille  de  Gravelotte,  fut  fait  prisonnier  et  em- 
mené en  Allemagne.  «  J'ai  consigné,  me  dit-il,  dans 
un  petit  cahier,  mes  souvenirs  de  la  campagne.  » 
Il  me  montre  un  fascicule  poudreux,  dédié  «  à  sa 
mère  et  à  ses  vieux  parents  ».  Ce  sont  des  notes 
manuscrites  qu'il  transcrivit  à  Brème,  au  mois  de 
janvier  1871.  Il  était  interné  à  la  Neustadt  Casern  et 
ne  savait  comment  tuer  les  ennuis  de  la  captivité. 
Il  résolut  de  rédiger  son  journal.  Je  remarque  au 
bas  d'une  page  les  noms  d'Edouard  Lockroy  et  de 
Jules  Claretie. 

«  Je  revenais  de  Forbach  à  Metz,  me  dit-il.  Je 
m'arrêtai  avec  mon  régiment  au  village  de  Saint- 
Avold  et  je  rencontrai,  dans  le  principal  café  de 
l'endroit,  deux  personnages,  l'un  tout  jeune,  l'autre 
mûr,  qui  commentaient  avec  passion  les  derniers 
événements.  Nous  sympathisâmes,  nous  bûmes  à  la 
revanche.  Et  j'appris  que  l'un  se  nommait  Claretie 
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et  le  second  Éd.  Lockroy.  Je  ne  soupçonnais  pas  qiio 
je  serais  un  jour  sous  les  ordres  de  tous  deux,  que 
j'aurais  à  révérer  M.  Lockroy  comme  ministre  et 
M.  Claretie  comme  administrateur  général.  » 

La  paix  conclue,  Ch.  Bodinier  abandonna  la  car- 
rière, après  neuf  ans  de  séjour  sous  les  drapeaux, 
et  chercha  à  se  procurer  un  emploi  civil.  Il  remplit 
les  fonctions  de  sous-caissier  au  chemin  de  fer  du 
Nord.  C'est  alors  qu'Alexandre  Dumas,  Emile  Augier, 
Arago  et  Ed.  Pasteur  le  présentèrent  à  M.  Perrin, 
qui  cherchait  un  contrôleur  pour  seconder  l'excel- 
lent M.  Cagnin,  M.  Bodinier  entra  chez  Molière 
sous  ces  glorieux  auspices.  Le  secrétaire  général, 
M.  Verteuil,  tomba  malade  :  Bodinier  fut  chargé 
de  son  service;  quand  Verteuil  mourut,  il  en  devint 
titulaire. 

A  ce  moment,  son  avenir  était  assuré.  Il  n'avait 
qu'à  se  laisser  vivre,  il  vieillissait  paisiblement  dans 
un  poste  sinon  lucratif,  du  moins  agréable.  II  n'en 
est  pas  qui  soient  plus  enviés  et  plus  dignes  de 
l'être.  Songez  donc!  On  appartient  au  premier  théâtre 
de  France;  on  travaille  sous  l'œil  auguste  de  Rachel 
et  de  Talma;  on  a  entre  les  mains  de  quoi  se  faire 
beaucoup  d'amis.  Que  de  sympathies  vous  concilie 
un  coupon  de  loge,  gracieusement  offert!  M.  Bodinier 
n'abusa  jamais  de  ces  avantages  :  il  fut  irréprochable 
et  consciencieux  et  s'enferma  dans  les  limites  de 
sor  devoir.  Cependant,  il  était  l'objet  de  faveurs 
de  toute  espèce   :  chaque  ambassade  lui  octroyui,t 
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pour  ses  étrenncs,  un  bout  de  ruban.  Le  secrétaire 
de  la  Comédie-Française  doit  être  chevalier  de  plu- 
sieurs ordres  :  ainsi  le  veut  la  tradition...  Un  jour 
ou  l'autre,  la  Légion  d'honneur  eût  complété  la  bro- 
chette et  couronné  le  zèle  du  laborieux  serviteur.  Et 
M.  Bodinier,  comblé  d'ans  et  d'égards,  muni  d'une 
honnête  retraite,  se  fût  retiré  en  Anjou,  dans  son 
village  natal  qui  l'eût  choisi  comme  maire,  ou,  pour 
le  moins,  comme  édile. 

Un  rond-de-cuir  n'eût  pas  ambitionné  d'autres  des- 
tins. M.  Bodinier  n'avait  pas  une  âme  de  rond-de- 
cuir.  Tandis  qu'on  le  croyait  absorbé  dans  la  revision 
de  sa  feuille  de  première,  tandis  que  M.  Coquclin 
l'interrogeait  impérieusement  sur  la  recette  de  la 
veille  ou  que  M"*  Suzanne  Reichenberg  lui  disait 
de  sa  voix  d'or  :  «  Surtout,  mon  petit  Bodinier,  n'ou- 
bliez pas  ma  baignoire!  »  il  méditait  de  vastes  des- 
seins. Il  songeait  aux  élèves  du  Conservatoire,  à  la 
nécessité  de  leur  construire  une  scène  où  ils  pour- 
raient s'exercer  et  se  perfectionner  dans  leur  art. 
Le  projet  d'un  «  théâtre  d'application  »  naissait  dans 
son  esprit.  Il  le  soumit  aux  auteurs,  aux  critiques, 
aux  comédiens  qui  l'encouragèrent.  Les  fonds  furent 
réunis;  les  abonnés  du  mardi  et  du  jeudi  lui  pro- 
mirent leur  concours.  Le  théâtre  minuscule,  qui 
n'était  pas  encore  la  Bodinière,  ouvrit  ses  portes  au 
mois  de  décembre  1887. 

«  Vous  rappelez-vous  notre  première  soirée!  »  me 
dit  en  riant  M.  Bodinier. 
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Si  je  m'en  souviens!  Il  pleuvait.  La  rue  Saint- 
Lazare  était  gluante  et  mal  éclairée.  Au-dessus  d'une 
porte  cochère  était  accrochée  une  vague  lanterne. 
C'était  l'entrée  du  théâtre;  ou,  plus  exactement, 
c'était  le  cul-de-sac  où  se  trouvait  construit  le  théâtre. 
En  pénétrant  dans  cette  cour,  nous  aperçûmes  tout 
d'abord  à  gauche  une  boutique  de  serrurier  et,  tout 
au  fond,  une  énorme  inscription,  violemment  illu- 
minée :  Bernasconi,  entrepreneur  de  fumisterie.  Ce 
fut  un  immense  éclat  de  rire.  Vous  savez  l'extrême 
mobilité  de  l'esprit  parisien.  Les  lazzis  tombèrent 
dru  comme  grêle  sur  le  pauvre  Bodinier.  «  Elle  est 
bien  bonne!  Il  a  bien  choisi  son  emplacement!  On 
se  rend  au  théâtre  en  passant  chez  le  fumiste!  » 
Les  abonnés  du  mardi  en  habit  noir  et  les  abon- 
nées en  grande  toilette  regardaient  avec  inquiétude 
ce  fumiste,  ce  serrurier,  ces  pavés  raboteux,  et 
se  demandaient  en  quelle  aventure  on  les  avait 
entraînés. 

L'intérieur  du  théâtre  les  rasséréna.  11  était  fraî- 
chement décoré,  peuplé  d'estampes  et  de  statues 
qui  évoquaient  l'image  de  la  Comédie-Française. 
La  silhouette  de  Molière  s'étalait  sur  tous  les  murs. 
Ils  se  retrouvaient  chez  eux.  On  leur  présenta  quel- 
ques lambeaux  de  pièces  classiques  interprétées  par 
des  ingénues  et  des  soubrettes  du  Conservatoire.  Ce 
fut  un  maigre  régal.  On  crut  bien,  en  s'en  allant, 
que  cette  terne  soirée  n'aurait  pas  de  lendemains. 

Ch.  Bodinier  comprit  que  l'instant  était  venu  ae 
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tenter  un  sérieux  effort,  s'il  voulait  sortir  avec  hon- 
neur de  son  entreprise.  Il  fiUaitémoustiller  le  public, 
lui  offrir  quelque  attraction  inédite.  Mais  où  se  la 
procurer?  Bodinier  se  creusait  en  vain  la  cervelle; 
il  descendait  un  jour,  tout  songeur,  l'avenue  des 
Champs-Elysées  et  rencontra  M.  Campbell-Clarke  à 
qui  il  exposa  ses  incertitudes... 

«  Pourquoi,  lui  demanda  celui-ci,  ne  fondez-vous 
pas  des  five  o'clock  littéraires?  Les  femmes  ne  savent 
comment  employer  leur  après-midi.  Donnez-leur  une 
heure  de  musique  ou  de  causerie,  un  amusement 
quelconque.  Cela  réussit  à  Londres,  cela  doit  réussir 
à  Paris...  »  Bodinier  remercia  avec  effusion  M.  Camp- 
bell-Clarke ;  il  entrevit  le  succès.  Le  sort  en  était 
jeté.  Il  allait  créer  les  five  o'clock  littéraires.  Mais  il 
avait  besoin  des  sympathies  de  la  presse.  Il  prit  son 
courage  à  deux  mains  et  s'en  alla  trouver  Francis 
Magnard,  directeur  du  Figaro. 

«  Je  n'oublierai  jamais  cette  visite.  Magnard 
écouta,  de  son  air  dédaigneux,  mes  explications  : 
«  Vous  êtes  fous,  me  dit-il.  Vous  croyez  que  les 
«.  Parisiennes  vont  se  déranger  de  leurs  affaires  pour 
«  aller  écouter  au  milieu  de  la  journée  un  monsieur 
«  qui  leur  parlera  d'Ernest  Renan,  ou  un  musicien 
«  qui  leur  jouera  des  airs  de  piano...  Vous  avez,  mon 
«  pauvre  Bodinier  d'étranges  illusions!  Vous  marchez 
«  à  un  four  noir  I  Le  public  n'aime  pas  que  l'on  touche 
«  h  SCS  habitudes.  »  Comme  j'insistais,  Magnard,  fort 
obligeamment,  me  promit  un  article,  mais  je  sentis 
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a  l'expression  de   son  regard  qu'il  me   prenait  en 
pitié.  » 

...  Six  ans  se  sont  écoulés...  Les  Parisiennes  sont 
venues  et  revenues  :  elles  ont  adopté  les  fivc  o'clock. 
Mais  que  de  mal  on  s'est  donné  pour  leur  plaire! 
C'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  fécondité  d'invention 
de  M.  Bodinier....  Il  a  lancé  dans  la  circulation  un 
certain  nombre  de  menus  spectacles  qui  ont  fait  for- 
tune. Que  l'on  se  remémore  tout  ce  qui  est  sorti  de  la 
Bodinière...  D'abord,  nous  avons  la  Chanteuse  présen- 
tée en  liberté.  M.  Hugues  Le  Roux  ouvre  la  marche 
avec  M""  Yvette  Guilbert;  et  leurs  gracieux  exer- 
cices déchaînent  un  enthousiasme  immodéré.  Les 
plus  fines  diseuses  de  Paris  défilent  rue  Saint-Lazare. 
Le  public  s'engoue  successivement  et  simultanément 
de  M"""  Amel,  de  M""»  Judic,  de  M"°  Mily-Meyer, 
de  M"«  Auguez,  de  M""  Pierny...  Et  la  série  n'est 
pas  terminée.  La  Bodinière  fut  encore  le  berceau  du 
cercle  funambulesque  ;  elle  nous  révéla  Barbe  bleuette 
et  la  Statue  du  Commandeur;  elle  lança  les  drames 
sacrés  joués  avec  décors  et  costumes,  les  «  revuettes  » 
en  un  acte  que  l'on  colporte  dans  les  salons,  les  tableaux 
vivants,  les  auditions  musicales,  les  envoûtements 
d'amour  et  de  haine,  enfin  les  sermons  de  Bossuetl... 
Que  de  plaisirs  !  J'en  passe,  sans  doute,  et  non  des 
moindres...  Et  l'on  ne  peut  s'arrêter  dans  cette  voie. 
Il  faut  chercher  du  nouveau,  et,  tout  en  exécutant  le 
programme  de  l'année  courante,  préparer  le  pro- 
gramme de  l'année  qui  vient. 
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M.  Bodinier  porte  avec  aisance  ce  fardeau...  Assis 
dans  son  fauteuil  directorial,  il  me  développe,  d'une 
voix  paisible,  ses  plans  d'avenir.  Il  aspire  à  l'an  1900. 
Il  entrevoit,  dans  le  décor  de  l'Exposition  univer- 
selle, une  Bodinière  transfornaée  et  flamboyante.  Il 
compte  ouvrir  ses  galeries  à  des  artistes  inconnus  et 
apprendre  leurs  noms  aux  foules.  Ce  sont  de  géné- 
reux projets.  Au  reste,  M.  Bodinier  n'a  que  de  bons 
sentiments;  il  aime,  d'une  affection  égale,  l'art  et  la 
vertu... 

«  Ce  qui  a  assuré  notre  succès,  conclut-il,  c'est 
que  la  Bodinière  est  le  seul  théâtre  où  une  femme 
du  monde  puisse  venir  sans  se  faire  accompagner...  » 

Et  c'est  aussi  le  seul  endroit  de  Paris  où  l'on  puisse 
entendre  un  sermon  de  Bossuet  entre  une  «  chanson 
libertine  »  et  un  «  cours  d'envoûtement  ». 


UNE  JOURNÉE  DE  M.  L'ADMINISTRATEUR  GÉNÉRAL 
DE  LA  COMÉDIE- FRANÇAISE 


M.  rAdministrateur  général  se  lève  à  huit  heures 
en  hiver,  à  sept  heures  en  été. 

Dès  son  réveil,  on  lui  apporte  une  liasse  de  jour- 
naux, un  monceau  de  lettres. 

Il  ouvre  les  journaux  et  va  tout  de  suite  aux  nou- 
velles théâtrales.  Première  cause  d'irritation... 
M.  l'Administrateur  général  compte  dans  la  presse 
de  rudes  adversaires  :  dramaturges  auxquels  il  a  dû, 
à  son  vif  regret,  fermer  les  portes  de  son  théâtre; 
reporters  mécontents;  jeunes  chroniqueurs  «  amis  de 
la  maison  »,  qui  épousent  avec  ardeur  les  colères  de 
Dorine,  s'associent  aux  regrets  de  Célimène  et  ser- 
vent les  rancunes  de  l'impétueux  Figaro  ou  de 
l'aigre  Sylvia. 

Et  ce  sont  des  bruits  inexacts,  des  notes  perfides 
dont,    malgré   sa   philosophie,    M.  l'Administrateur 
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général  est  agacé...  Ici  un  chroniqueur,  connu  pour 
la  violence  de  son  humeur  batailleuse,  lui  décoche 
des  flèches  empoisonnées;  là,  au  milieu  d'une  cau- 
serie en  apparence  inoffensive,  s'épanouit  une  fleur 
de  méchanceté.  Telle  feuille  annonce  que  M.  Coquelin 
et  Mfne  Sarah  Bernhardt  vont  reparaître  sur  les 
planches  de  la  Comédie-Française.  Telle  autre  assure 
que  M.  l'Administrateur  intente  à  M.  Coquelin  une 
action  retentissante  et  le  félicite  ironiquement  sur  sa 
fermeté,  sur  là  vigilance  avec  laquelle  il  assure  le 
respect  des  traditions. 

Les  journaux  parcourus,  M.  l'Administrateur 
général  passe  aux  lettres.  Elles  sont  nombreuses, 
mais  peu  variées.  Les  mêmes  missives  se  retrouvent 
dans  tous  les  courriers.  Ce  sont  des  demandes  d'au- 
dience, des  envois  de  manuscrits,  des  réclamations 
et  des  plaintes  contre  les  décisions  du  Comité.  A  la 
plupart  de  ces  lettres,  M.  l'Administrateur  général 
est  obligé  de  répondre  de  sa  propre  main,  afin  d'être 
bien  sûr  de  ne  dire  que  ce  qu'il  veut  et  de  ne  pas 
s'engager  à  son  insu. 

Ceci  le  mène  à  dix  heures.  Il  jette  un  coup  d'œil 
sur  le  rapport  du  semainier  relatif  à  la  soirée  de  la 
veille;  sur  le  bordereau  de  la  recette;  enfin  sur  le 
bulletin  de  répétition  qui  lui  permettra  de  régler 
l'emploi  de  sa  journée.  Vous  croyez  peut-être 
qu'après  avoir  pris  connaissance  de  ces  documents  et 
noirci  une  vingtaine  de  feuilles  de  papier  à  lettres, 
M.  l'Administrateur  général  a  conquis  le  droit  de  se 
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reposer...  Erreur  profonde...  Presque  toujours,  le 
malin,  il  y  a  quelque  course  urgente  à  accomplir  : 
visite  au  magasin  de  décors,  boulevard  Bineau; 
visite  au  dessinateur  de  la  Comédie,  pour  examiner 
ses  maquettes  et  ses  projets  de  costumes. 

M.  l'Administrateur  général  file  comme  le  vent,, 
rentre  chez  lui  à  midi  un  quart,  déjeune  en  toute 
hâle;  puis  sa  serviette  volumineuse  sous  le  bras,  il 
se  dirige  vers  la  Comédie.  Il  y  arrive  à  une  heure 
précise,  se  glisse  dans  son  cabinet,  esquivant  les 
importuns  qui  voudraient  le  saisir  au  passage,  et  il 
trouve  sur  son  buvard  un  nouveau  paquet  de  lettres, 
presque  toutes  fâcheuses  et  indiscrètes,  presque 
toutes  lui  demandant  quelque  chose  qu'il  lui  est 
impossible  d'accorder... 

Cependant  la  vieille  pendule  du  foyer  marque  une 
heure  et  demie,  on  commence  à  répéter  sur  la  scène; 
la  présence  de  M.  l'Administrateur  général  est  impé- 
rieusement réclamée,  il  ne  peut  se  dérober  à  ce 
devoir...  Et  le  voilà  pendant  deux  heures  qui  suit  la 
pièce  nouvelle,  qui  confère  avec  l'auteur,  discute 
avec  les  interprètes,  arrête  les  détails  et  règle  les 
idées  de  mise  en  scène.  Vers  trois  heures,  le  régis- 
seur s'approche  de  lui. 

«  Monsieur  l'Administrateur  n'oublie  pas  qu'il  est 
attendu  au  ministère? 

—  C'est  juste...  Il  n'est  que  temps  1  » 

Et  M.  l'Administrateur  général  dégringole  l'escalier 
et  se  dirige  vers  un  des  trois  ministères  avec  lesquels 
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la  Comédie  entretient  des  relations  administratives  : 
ministère  des  Travaux  publics  (pour  les  questions 
d'immeubles);  ministère  des  Finances  (pour  linspec- 
tion  des  écritures,  la  vérification  des  livres);  minis- 
tère de  l'Instruction  publique  (pour  les  affaires  qui 
touchent  au  comité  et  au  personnel).  Cette  formalité 
accomplie,  M.  l'Administrateur  général  pousse  un 
soupir  de  soulagement. 

Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  rentrer  au  théâtre,  qu'à 
recevoir  une  dizaine  de  visiteurs  de  marque  difficiles 
à  éliminer,  qu'à  écrire  une  quinzaine  de  lettres  et  à 
rédiger  un  ou  deux  rapports.  Il  se  met  courageuse- 
ment à  l'œuvre.  Il  expédie  les  visites  (moment 
pénible  à  passer).  Il  réconforte  M.  X...,  qui  lui  soumet 
ses  embarras  financiers;  il  rassure  M.  Z...,  qui 
craint  de  voir  sa  pièce  (une  pièce  reçue)  ajournée  aux 
calendes  grecques;  il  reçoit  froidement  le  sociétaire 
Y...,  qui  vient  lui  demander  la  permission  de  jouer 
le  Misanthrope  à  Bruxelles,  et  daigne  à  peine  sourire 
aux  grâces  de  M""  W...  qui,  de  sa  voix  la  plus  suave, 
sollicite  l'autorisation  d'aller  passer  le  prochain  mois 
de  décembre  dans  le  Midi. 

Enfin,  il  affronte  avec  constance,  mais  non  sans 
ennui,  le  flot  des  auteurs  grincheux,  des  blackboulés, 
des  éternels  mécontents,  anciens  camarades  du  jour- 
nalisme et  de  la  vie  littéraire,  qui  semblent  lui 
reprocher  son  ingratitude. 

Le  torrent  des  visiteurs  écoulé,  M.  l'Administrateur 
général  s'enferme  avec  ses  paperasses.  Il  ouvre  les 
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lettres  qui  se  sont  empilées  d'une  heure  à  cinq  sur 
le  maroquin  de  son  buvard.  Hélas!  il  y  trouve  d'au- 
tres récriminations,  d'autres  protestations,  d'autres 
supplications.  Voici  quelques-unes  de  ces  lettres  que 
je  prends  au  hasard  et  qu'Asmodée  (le  plus  indiscret 
des  diables)  a  bien  voulu  me  communiquer. 

Monsieur  l'Administrateur  général, 

Je  suis  affligé  de  voir  la  profonde  indifTérence  avec 
laquelle  vous  traitez  le  répertoire  de  mon  frère.  Aucune 
de  ses  pièces  n'a  paru  sur  l'affiche  depuis  trois  mois.  Je 
sais  qu'il  est  de  mode,  dans  la  jeune  Ecole,  de  décrier  son 
génie.  Mais  je  suis  étonné  que  la  direction  de  la  Comédie- 
Française,  à  qui  est  confié  le  culte  de  nos  chefs-d'œuvre, 
croie  devoir  s'associer  à  cet  injuste  dédain.  Laissez-moi 
espérer  que,  etc..  et  veuillez  agréer,  etc. 

A.  B. 

(Un  dos  plus  grands  noms  do  la  littérature  contemporaine.) 

Cher  monsieur, 

Eh  bien!  que  deviennent  vos  promesses?  Et  vos  bonnes 
paroles  d'autrefois?  Vous  adoriez  le  talent  de  ma  mère, 
vous  vantiez  le  succès  de  ses  ouvrages,  vous  lui  avez 
consacré  une  étude  enthousiaste  que  j'ai  pieusement  con- 
servée. Vous  pourriez  maintenant  me  prouver  que  votre 
sympathie  était  sincère,  en  remettant  à  la  scène  une  de 
ses  comédies.  Hélas!  vous  n'y  pensez  guère,  et  vous  avez 
d'autres  projets.  Voyons,  cher  monsieur,  un  bon  mouve- 
ment. Vous  me  rendrez  si  heureuse,  si  heureuse!...  Et 
soyez  sûr  que  le  public  ne  s'en  plaindra  pas. 

C.  D. 

(La  fille  d'une  femme  de  lettres  justement  illustre.) 
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Monsieur, 

On  a  bien  raison  de  dire  qu'on  n'est  jamais  trahi  que 
par  les  siens!  Vous  haïssez  les  brutalités  de  l'École  réa- 
liste; vous  êtes  idéaliste  dans  l'âme;  vous  aimez  la  saine 
littérature  et  vous  refusez  obstinément  de  reprendre  une 
œuvre  typique,  qui  contient  une  éloquente  protestation 
contre  les  effets  du  pessimisme  et  de  la  pornographie! 
Pauvre  grand  homme!  Il  serait  bien  navré,  s'il  pouvait 
voir  ce  qui  se  passe  !  Enfin,  je  veux  croire  que  vous  pren- 
drez ma  demande  en  sérieuse  considération  et  je  vous 
prie,  etc. 

E.  F. 
(Le  fils  d'un  éminent  romancier.) 

Mon  cher  ami. 

Vous  savez  qu'on  ne  m'a  pas  joué  depuis  trois  semaines. 
Ce  n'est  pas  gentil  !  Allons,  faites-moi  vos  excuses  et  affi- 
chez-moi pour  dimanche  en  matinée. 

G.  H. 

(Un  descendant  littéraire  de  Corneillo.) 

Mon  cher  confrère, 

Non,  certes!  je  ne  suis  pas  satisfait  et  pour  cause... 
Coquelin  devait  reprendre  ma  pièce  chez  vous.  Il  est  parti, 
et  ma  pièce  reste  en  plan.  Ne  pourriez-vous  la  jouer  sans  lui? 

I.  J. 
(Un  candidat  perpétuel  à  l'Académie.) 

Monsieur  et  cher  maître, 

Je  1110  [lermets  de  vous  envoyer  un  manuscrit.  Ne  fré- 
missez pas  d'horreur...  Je  pense  que  mon  nom  ne  vous  est 
pas  inconnu;  j'ai  fait  jouer  à  l'Œuvre  une  pièce  qui  a  eu, 
l'an  dernier,  quelque  retentissement.  Celle  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  soumettre  est  absolument  moderne  par 
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le  concept,  moderne  par  l'écriture.  J'espère  que  vous 
apprécierez  la  sincérité  de  cet  effort,  tenté  dans  la  voie  de 
la  vérité  et  de  la  vie. 

K.  L. 

Cher  monsieur, 

Mon  drame  est  reçu  depuis  bientôt  trois  ans.  J'attends 
tous  les  jours  le  bulletin  de  répétition  et,  comme  sœur 
Anne,  je  ne  vois  rien  venir.  Il  y  a,  dans  ce  retard,  des 
raisons  obscures  et  qui  m'échappent.  Je  vais  publier  dans 
le  Figaro  une  série  d'études  sur  la  Comédie-Française... 
Vous  me  permettrez  d'y  signaler  cet  abus...  (et  quelques 
autres)  dont  je  ne  suis  pas  seul  à  souffrir. 

M.  N. 
(Un  membre  du  Cercle  de  la  Critique.) 

Mon  cher  ami. 

J'ai  une  pièce  en  deux  actes,  je  la  tiens  à  votre  disposi- 
tion; mais  je  ne  veux,  à  aucun  prix,  avoir  affaire  au 
Comité  de  lecture.  Il  me  répugne  de  passer  sous  les  four- 
ches caudines  de  vos  sociétaires.  C'est  à  vous,  à  vous  seul 
que  je  veux  la  lire.  Vous  m'en  direz  sincèrement  votre 
avis.  Ça  vous  va-t-il? 

0.  P. 
(Une  des  gloires  da  jeaae  roman  français.) 

M.  l'Administrateur  général  parcourt  avec  mélan- 
colie ces  missives.  Puis  il  trempe  sa  plume  dans 
l'encre  et  il  répond.  Il  répond  tout  de  suite,  car  le 
moindre  relard  amènerait  des  froissements,  allume- 
rait des  colères.  Que  répond-il?  Des  choses  aima- 
bles... Il  proteste  de  ses  excellentes  intentions,  il 
invoque  les  embarras  du  théâtre,  l'encombrement, 
les    engagements    antérieurs.    Enfin,    il    verrai    II 
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tâcherai  II  promet...  sans  promettre  —  et  jette  un 
gâteau  de  miel  dans  les  gueules  affamées. 

Sept  heures  sonnent,  puis  sept  heures  et  demie. 
Et  M.  l'Administrateur  général  écrit  toujours.  Il  se 
décide  enfin  à  aller  dîner.  Il  rentre  chez  lui  courba- 
turé, préoccupé,  la  tête  lourde.  A  neuf  heures,  il 
revient  au  théâtre  et  recommence  à  écrire,  à  lire  des 
manuscrits,  à  recevoir  des  visites  jusqu'à  minuit.  S'il 
est  trop  fatigué,  il  demeure  paisiblement  au  coin  de 
son  feu,  s'étend  sur  un  bon  fauteuil,  se  fait  apporter 
le  théâtrophone  et  là,  pendant  deux  heures,  il  suit, 
de  loin  —  témoin  invisible  et  d'autant  plus  redou- 
table, —  la  représentation,  et  note  au  passage  les 
défaillances  et  les  manques  de  mémoire  de  ses  socié- 
taires bien-aimés. 

Ainsi  s'achève  la  journée  de  M.  l'Administrateur 
général.  Journée  si  laborieuse,  si  féconde  en  contra- 
riétés, en  complications,  en  difficultés  de  toute 
espèce,  que  parfois  M.  l'Administrateur  général 
songe  au  mot  souvent  cité  de  Labiche  : 

«  Si  l'on  me  nommait  directeur  de  la  Comédie- 
Française,  disait  l'auteur  de  la  Cagnotte,  je  n'accep- 
terais que  pour  une  heure  —  parce  que  le  mois  com- 
mencé compte,  —  puis  je  donnerais  ma  démission.  » 
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Par  une  matinée  d'octobre,  je  suis  allé  voir  le 
poète  François  Coppée  en  sa  gentilhommière  de  Man- 
dres.  Je  connaissais  de  nom  ce  castel,  et  je  le  savais 
hospitalier.  François  Coppée  est  un  des  hommes  de 
France  qui  reçoivent  le  plus  de  visites.  Et  quand 
les  reporters  nous  parlent  de  la  «  Fraizière  »,  c'est 
sur  un  ton  de  joyeuse  sympathie. 

...  Donc,  nous  voilà  partis.  A  dix  heures  précises, 
nous  nous  embarquons  à  la  gare  de  Vincennes.  C'est 
tout  un  voyage.  Mandres  n'est  pas  une  de  ces  bon- 
bonnières parisiennes  où  fréquentent  les  actrices  et 
les  calicots,  délices  du  canotage,  hameaux  de  carton 
dont  les  rues  fleurent  le  musc  et  dont  les  mai- 
sons cl  tourelles  semblent  découpées  dans  un  décor 
d'opéra.  Mandres  est  un  vrai  village  avec  de  vraies 
fermes,  des  tas  de  vrai  fumier,  et  de  vraies  poules 
qui  picorent,  —  et  une  auberge  port.int  comme  en- 
seigne la  classique  branche  de  houx. 
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Nous  suivons  la  route  blanche,  longue  de  2  kilo- 
mètres, qui  serpente  au  milieu  des  champs  labourés; 
nous  arrivons  devant  un  portail  monumental;  de 
grands  arbres  balancent  leurs  panaches  au-dessus 
du  mur.  Nous  sommes  à  la  Fraizière...  Coup  de  son- 
nette, bruit  de  pas  dans  le  sable,  aboiements  furieux. 
Le  maître  de  céans  s'avance,  un  sourire  aux  lèvres, 
la  main  tendue.  Son  accoutrement  est  celui  d'un 
chasseur  campagnard  :  veste  de  velours  gris  à  côtes, 
chapeau  de  feutre  enfoncé  sur  les  oreilles.  Il  n'y 
manque  que  la  gibecière  et  le  fusil.  Mais  Coppée 
aime  trop  les  animaux  pour  prendre  plaisir  à  les 
détruire.  Il  entretient,  autour  de  lui,  toute  une 
ménagerie  qu'il  nous  présente  :  d'abord  Truffe,  la 
célèbre  Truffe  qui  eut  l'honneur  d'être  imprimée  vive 
dans  le  Journal  et  de  suggérer  au  poète  une  chro- 
nique attendrie;  puis  la  chèvre  Bella  et  le  chat 
Petit-Loulou,  qui  se  partagent  les  tendresses  de 
M""  Annette  Coppée. 

A  peine  avons-nous  le  temps  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  jardin,  dont  les  allées  sont  jonchées  de 
feuilles  mortes.  Midi  sonne...  L'heure  est  venue  de 
se  mettre  à  table.  La  bise  d'automne  nous  a  creusés, 
et  nous  dévorons  le  plantureux  déjeuner  qui  nous 
est  servi,  tandis  que  Coppée,  doué  d'un  appétit 
moins  robuste,  roule  une  cigarette  et  s'abandonne  à 
la  causerie... 

Le  Coppée  qui  écrit  ne  ressemble  pas  tout  à,  fait 
au   Coppée    qui  parle.   L'un   est  lyrique   avec  une 
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pointe  d'ironie  sentimentale  et  d'enthousiasme  cocar- 
dier. Le  second  est  jovial,  franc  du  collier,  ne  boude 
pas  devant  le  mot  cru,  et  vous  trousse  l'anecdote  ec 
la  saupoudrant  de  sel  gaulois...  Et  ce  sont  les  deux 
côtés  de  sa  nature.  Il  a  des  goûts  raffinés  et  il  com- 
prend l'âme  des  simples.  Il  a  les  sens  d'un  aristo- 
crate avec  un  cœur  plébéien;  sa  sensibilité  d'artiste 
est  doublée  d'une  gaminerie  de  Gavroche.  Il  me  sou- 
vient des  discours  que  me  tenait  mon  arrière- 
grand'mère,  une  Parisienne  de  la  vieille  roche,  qui 
avait,  aux  jours  de  la  Terreur,  dansé  la  gavotte  avec 
Robespierre;  ses  phrases  étaient  émaillées  de  locu- 
tions proverbiales  qui  sentaient  le  terroir  de  l'Ile- 
de-France;  j'en  ai  retrouvé  quelques-unes  dans  les 
paroles  de  François  Coppée.  Il  est  bien,  comme  il  le 
proclame,  un  Parisien  de  Paris.  Sa  voix  même,  claire 
et  grasseyante,  a  des  inflexions  qui  rappellent  l'ac- 
cent des  faubourgs.  Une  gaieté  sournoise  rit  en  ses 
yeux  bleus  et  se  joue  dans  les  plis  de  ses  lèvres 
minces.  Il  y  a  en  cet  académicien  un  petit  mitron 
devenu  grand,  et  qui  s'oublierait  encore  à  musarder 
le  long  des  boutiques  et  à  regarder  les  chiens 
écrasés,  —  n'était  la  copie  à  écrire  et  l'éditeur  qui 
attend...  Coppée  se  rend  justice  et  connaît  le  secret 
penchant  qui  l'incline  à,  l'indolence.  N'a-t-il  pas  dit 
quelque  part  :  «  Je  suis  un  paresseux  qui  a  beaucoup 
travaillé.  » 

...  Nous  l'interrogeons  sur  la  Fraiziôre.  Ce  domaine 
est  ainsi  nommé,  non  point  parce  qu'on  y  récolte  des 
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fraises,  mais  parce  qu'il  appartint  à  un  sieur  Fraizier, 
qui  l'embellit  et  lui  donna  sa  forme  actuelle.  Avant 
d'échoir  au  sieur  Fraizier,  la  Fraizière  faisait  partie 
d'un  vaste  groupe  d'immeubles,  que  possédait  un 
traitant  du  siècle  dernier. 

Cet  opulent  personnage  y  venait  goûter  des  plai- 
sirs champêtres  et  y  conviait  une  brillante  assem- 
blée... Là-dessus,  Coppée  se  répand  en  considéra- 
tions ingénieuses  sur  les  mœurs  des  financiers 
d'autrefois  : 

«  Ils  étaient  fripons,  mais  ils  avaient  la  main  large  ; 
ils  aimaient  les  arts  et  les  protégeaient  et  les  encou- 
rageaient par  de  royales  générosités.  Ils  savaient 
même,  à  l'occasion,  se  ruiner  avec  grâce.  Ainsi, 
SAvez-vous  «  l'histoire  du  fermier  général  et  des 
petits  pois  »? 

Nous  confessons  humblement  notre  ignorance... 

«  Ce  financier  voulait  absolument  recevoir  en  son 
château  la  visite  d'une  grande  dame,  maîtresse  du 
roi  (était-ce  la  Pompadour  ou  la  Dubarry?),  qui  met- 
tait la  plus  vive  répugnance  à  accepter  son  invita- 
tion. Il  sut  qu'elle  avait  besoin  d'argent.  Il  lui  en  fit 
offrir,  mais  ajouta  qu'il  désirait  le  lui  remettre  en 
mains  propres.  Elle  se  décida  à  monter  en  chaise  de 
poste.  Quand  elle  arriva  au  château,  elle  trouva  les 
allées  semées  de  fleurs,  les  appartements  illuminés, 
une  magnifique  collation  servie.  «  Je  sais,  dit  le 
financier,  que  vous  aimez  le  lait  pur,  veuillez  me  per- 
mettre de  vous  en  verser  une  tasse,  »  Il  remplit  un 


FRANÇOIS   COPI'ÉE   AUX   CUAMPS  337 

gobelet  d'or.  «  Le  trouvez- vous  bon?  —  Je  n'en  ai 
jamais  bu  de  pareil,  dit  la  duchesse;  il  a  un  petit 
goût  délicieux.  »  Le  financier  sourit  :  «  Depuis  un  an 
je  nourris  une  vache  à  votre  intention.  Je  ne  lui  fais 
manger  que  des  pois  verts...  »  Et  il  disait  vrai... 
Depuis  un  an,  chaque  jour,  hiver  comme  été,  la 
vache  recevait  un  énorme  sac  de  petits  pois  fraîche- 
ment cueillis.  N'admirez-vous  pas  cette  extrême  déli- 
catesse? Et  vous  représentez-vous  ce  que  devait 
coûter  cette  alimentation  luxueuse,  à  une  époque  où, 
les  chemins  de  fer  n'ayant  pas  encore  été  créés,  les 
ballots  se  transportaient  à  dos  de  mulets  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre?  » 

Nous  avouons  qu'un  tel  excès  de  galanterie  con- 
fond l'entendement  et  que  nos  boursiers  modernes 
n'en  sont  point  capables  et  qu'ils  sont  cruellement 
dégénérés...  «  S'il  n'y  avait  que  les  gens  d'affaires!  » 
s'écrie  Coppée.  Et  il  profère  d'amères  invectives 
contre  ses  contemporains.  C'est  encore  un  autre 
Coppée  —  le  Coppée  réactionnaire.  Le  poète  (on  n'a 
jamais  su  pourquoi)  est  animé  d'un  violent  esprit 
d'opposition  à  l'égard  des  gouvernements  démocrati- 
ques. Il  hait  la  politique  et  ceux  qui  en  vivent;  il  hait 
le  Palais-Bourbon  et  les  discours  qu'on  y  prononce, 
et  les  professions  de  foi  qui  y  conduisent,  et  les  réu- 
nions publiques,  et  l'appareil  du  suffrage  universel,  et 
l'écharpe  des  maires,  et  l'habit  brodé  des  préfets  (qui 
a  pourtant  une  vague  analogie  avec  l'habit  d'acadé- 
micien), et  les  bouquets  tricolores  offerts  aux  minis- 
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très  par  les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  et  la  Mar- 
seillahe,  et  les  orphéons,  et  les  divers  rouages  de  la 
pompe  officielle.  Et  si  forte  est  son  aversion  qu'elle 
s'affirme  aux  dépens  de  son  esprit.  Le  mot  brutal  lui 
vient  à  la  bouche  et  quelquefois  glisse  de  sa  plume... 
«  Tenez!  causons  d'autre  chose,  dit  le  poète,  qui  res- 
saisit son  sang-froid.  Vous  voulez  ma  tête,  je  vous  la 
livre...  » 

Il  s'assied  à  son  bureau,  allume  une  cigarette. 
L'appareil  photographique  est  braqué.  Soudain  une 
même  pensée  nous  arrête.  Et  Trufife?  Il  nous  faut 
Truffe!  Truffe  doit  poser  près  de  son  maître!  Truffe 
Truffe!  M"**  Annette  appelle  de  sa  plus  douce  voix  la 
vilaine  bête.  Truffe  demeure  invisible.  On  la  découvre 
enfin  blottie  derrière  un  meuble,  morte  d'épouvante. 
On  l'installe  tant  bien  que  mal  sur  un  fauteuil;  mais 
le  gros  œil  de  l'objectif  et  ces  hommes  inconnus  qui 
la  contemplent  augmentent  son  trouble.  On  voudrait 
qu'elle  montrât  sa  tête  intelligente,  son  museau  spi- 
rituel; en  vain  M"^  Annette  lui  prodigue-t-elle  les 
exhortations;  en  vain  le  jardinier  lui  montre-t-il  un 
doigt  menaçant.  Truffe  s'obstine  à  n'exposer  aux 
regards  du  photographe  que  les  parties  les  moins 
nobles  de  sa  personne...  Mais  le  photographe  Henri 
Mairet  a  l'esprit  subtil.  Et  au  moment  où  Trufle  se 
retourne,  crac!  l'éclair  jaillit,  l'image  est  prise... 

...  IVlaintenant,  nous  errons  sous  les  ombrages  du 
parc.  Grâce  aux  fraîcheurs  persistantes  du  dernier 
été,  les  arbres  ont  conservé  leur  verdure...  Quelques 
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feuilles  rousses  tachent  la  pelouse;  les  rameaux 
vigoureux,  à  peine  jaunissants,  encore  pleins  de 
sève,  bruissent  sous  le  vent  de  nord.  Cela  vous  donne 
l'illusion  de  la  vague  qui  déferle  et  des  galets 
remués...  Coppée  ,  devenu  frileux,  s'est  enveloppé 
d'une  chaude  limousine.  Il  aspire  avec  délices  ces 
murmures,  ces  senteurs;  il  en  jouit;  il  se  trouve 
heureux.  Il  se  plaît  en  cette  retraite  qu'il  a  choisie. 
Il  a  si  souvent  traduit,  avec  une  émotion  si  sincère, 
la  joie  des  humbles  qui  peuvent,  après  toute  une  vie 
de  labeur,  réaliser  leur  rêve  et  se  retirer  aux  champs, 
dans  une  maisonnette  à  volets  verts  —  fruit  d'hé- 
roïques et  lentes  économies!  N'est-il  pas  juste  qu'à 
son  tour,  le  bon  poète,  le  bon  ouvrier  qui,  depuis 
trente  années,  forge  sur  son  enclume  des  rimes  d'or, 
éprouve  ces  mêmes  douceurs,  et  puisse  dire,  en 
regardant  ces  gazons,  ces  rosiers,  ces  massifs  et  ces 
murailles  blanches,  et  ces  toits  où  fument  les  che- 
minées, et,  plus  loin,  ces  beaux  choux  pommelés  et 
ces  pommiers  chargés  de  fruits  :  «  Je  suis  ici  chez 
moi;  et  tout  ceci  m'appartient,  et  je  l'ai  gagné  hon- 
nêtement par  le  seul  effort  de  ma  pensée...  » 
J'imagine  que  lorsqu'il  se  promène,  tout  seul,  ou  au 
bras  de  sa  chère  sœur,  dans  les  sentiers  de  la  Frai- 
zière,  il  doit  sentir  monter  en  son  cœur ,  avec  la 
mélancolie  du  crépuscule ,  les  souvenirs  de  son 
enfance  chélive;  il  revoit  le  petit  salon  meublé  de 
reps,  la  pauvre  salle  à  manger ,  et  l'ombre  de  sa 
mère,  créature  admirable,  qui  mourut  de  fatigue  et 
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de  dévouement.  Que  Coppée  est  éloquent  quand  il 
évoque  cette  image  I  Avec  quel  amour  il  parle  d'elle! 
Sous  chacun  de  ses  mots,  on  sent  une  larme  prête  à 
couler  : 

«  Ma  mère  était  femme  d'un  employé  de  ministère. 
Elle  avait  eu  huit  enfants;  il  lui  en  restait  quatre, 
trois  grandes  filles  et  un  petit  garçon.  Il  fallait  faire 
vivre  ce  petit  monde  avecles  appointements  du  père. 
C'était  un  dur  problème  à  résoudre.  Car  on  voulait 
garder  son  rang,  malgré  tout;  on  était  fière,  on 
voulait  rester  une  bourgeoise,  une  dame.  Eh  bien,  le 
courage  et  les  doigts  de  fée  de  l'excellente  mère  suffi- 
saient à  tout.  Les  fillettes  avaient  des  robes  fraîches; 
le  petit  bonhomme  était  bien  tenu.  On  ne  peut  ima- 
giner ce  que  cette  bonne  ménagère  déployait  de 
patience,  d'invention,  d'activité  pour  que  sa  maison  et 
sa  famille  lui  fissent  honneur.  Lorsqu'elle  recevait 
des  parents  ou  des  amis,  elle  leur  offrait  avec  grâce 
une  tasse  de  thé  et  faisait  bonne  figure  en  son  salon. 
Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'elle  s'était  levée  à  cinq 
heures  du  matin,  comme  une  servante,  et  avait  fait 
elle-même  un  petit  savonnage  pour  que  ses  filles 
eussent  des  collerettes  blanches.  Il  y  avait  de  mau- 
vais moments...  Vers  la  fin  du  mois,  le  dîner  était 
très  court  et  très  maigre;  mais  on  le  servait  toujours 
sur  une  nappe  éclatante;  et,  en  été,  on  mettait  un 
petit  bouquet  sur  la  table  pour  la  parfumer  et  la 
fleurir.  Je  vous  parlerais  d'elle  jusqu'à  demain  si  je 
vous  contais  tous  les  tours  de  force  qu'a  accomplis 
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cette  pauvre  mère  plus  encore  avec  son-vaillant  cœur 
qu'avec  ses  mains.  Elle  était  gaie,  elle  riait  en  travail- 
lant, pour  communiquer  aux  siens  son  courage  et  sa 
confiance.  Que  dis-je!  Aux  jours  de  grande  pauvreté, 
elle  redoublait  de  bonne  humeur,  et,  ne  pouvant 
emplir  d'or  notre  logis,  elle  l'emplissait  de  chan- 
sons!... » 

Hélas  I  que  n'a-t-elle  assez  vécu,  l'excellente  ména- 
gère, pour  cueillir  de  sa  main  les  prunes,  les  abricots 
et  les  superbes  pêches  de  la  Fraizière  1...  Elle  en  eût 
fait  de  blondes  confitures,  de  délectables  compotes  1 
Elle  eût  entouré  de  sollicitude  le  potager  du  poète. 
Ce  potager  eût  été  sa  gloire.  Et  certes,  elle  aurait  eu 
raison  de  le  chérir,  car  le  potager  de  François  Coppéc 
est  le  plus  beau  potager  du  monde.  Ce  n'est  pas  un 
potager  de  curé,  mais  un  potager  de  prince.  Il  s'étend 
à  perte  de  vue;  il  est  planté  d'arbres  séculaires,  il 
s'épanouit  en  plates-bandes  géométriques,  en  allées 
majestueuses;  c'est  un  potager  aux  potirons  cossus, 
aux  salades  orgueilleuses.  Que  le  jardinet  de  l'épicier 
de  Montrouge  fait  pauvre  figure  à  côté  de  ces  splen- 
deurs! 

Il  faut  qu'avant  de  quitter  mon  hôte,  j'aborde  quel- 
ques questions  de  httérature.  Je  l'interroge  sur  le 
Théâtre-Français. 

«  Mes  grands  drames,  me  dit-il,  ne  seront  jamais 
représentés  en  premier,  rue  de  Richelieu.  C'est  à, 
croire  qu'un  mauvais  sort  s'y  attache.  » 

Et  Coppée  me  retrace  l'odyssée  de  Scvero  Torclli. 
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Lorsque  la  pièce  fut  achevée,  il  se  hâta  de  soumettre 
le  manuscrit  à  M.  Perrin.  Celui-ci  l'accueillit  très 
froidement;  il  déclara  même  que  la  scène  capitale  du 
second  acte,  où  dona  Pia  se  confesse  à  son  fils,  était 
«  injouable  »... 

Coppée  reprit  son  manuscrit,  non  sans  quelque 
impatience. 

«  Si  mon  drame  est  injouable  sur  la  rive  droite,  il 
sera  joué  sur  la  rive  gauche.  Dieu  merci!  l'omnibus 
qui  passe  devant  la  Comédie-Française  conduit  jus- 
qu'à l'Odéon.  » 

Le  poète  prit  l'omnibus  de  l'Odéon.  Le  directeur 
d'alors,  La  Rounat,  se  montra  moins  dédaigneux. 

«  J'accepte  d'emblée  votre  Severo.  Dans  huit  jours 
nous  commençons  les  répétitions...  » 

L'histoire  de  Severo  est  celle  de  Pour  la  Couronne. 
Présenté  au  Théâtre-Français,  ce  drame  fut  accueilli 
de  mauvaise  grâce  par  le  Comité.  Si  le  poète  avait 
insisté,  il  eût  fini  par  forcer  la  porte.  Il  aima  mieux, 
une  fois  encore,  monter  dans  l'omnibus  de  l'Odéon, 
et  il  n'a  pas  eu  lieu  de  s'en  repentir. 

Je  me  rappelle  certain  déjeuner  fondé  sous  les 
auspices  du  Parti  national  et  auquel  assistaient  des 
artistes,  des  hommes  de  lettres,  entre  autres  François 
Coppée  et  Gustave  Larroumet.  C'était  au  commence- 
ment de  1887... 

«  Donnez-moi  donc  un  renseignement,  dit  Coppée 
à  Larroumet.  Je  no  suis  pas  bachelier  et  j'ai  le  droit 
d'ignorer  le  grec,  Je  crois  cependant  avoir  entendu 
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parler  d'un  discours  très  célèbre  que  prononça 
Démosthène,  et  qui  figure  dans  les  ouvrages  clas- 
si(iues  sous  le  titre  de  Discours  sur  la  Couronne... 
Ou'est-ce  au  juste  que  ce  discours?  A  quelle  occasion 
fut-il  composé?  » 

Larroumet  contenta  copieusement  la  curiosité  du 
poète  ;  et,  à  son  tour,  il  voulut  savoir  quelles  raisons 
avait  l'auteur  du  Passant  de  s'intéresser  à  Démos- 
thène. Coppée  nous  apprit  qu'il  venait  de  terminer 
un  drame  en  cinq  actes  dont  le  titre  rappelait  vague- 
ment celui  du  fameux  plaidoyer  grec.  Nous  le  pres- 
sâmes de  nous  en  exposer  le  sujet.  Il  se  déroba  tout 
d'abord,  par  modestie;  il  finit  par  céder  à  notre 
insistance.  C'est  ainsi  que  nous  eûmes,  en  1887,  un 
avant-goût  de  Pour  la  Couronne...  Et  l'on  nous  eût 
étonnés,  ce  jour-là,  si  l'on  nous  avait  dit  que  cet 
illustre  écrivain,  membre  de  l'Académie  française, 
auteur  de  dix  pièces  applaudies,  attendrait  près  de 
dix  années  la  satisfaction  de  voir  représenter  son 
nouvel  ouvrage...  Je  livre  cet  exemple  aux  médita- 
tions des  débutants  qui  sont  dévorés  d'impatience. 
La  vérité  est  que  M.  François  Coppée  n'a  cessé  de 
demeurer  en  froid  avec  la  Comédie-Française  depuis 
certain  incident  qui  fut  soulevé ,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  par  M.  Coquelin  aîné,  du  temps  de  M.  Per- 
rin  ..  Coppée  était,  avant  M.  Monval,  bibliothécaire 
de  la  Comédie.  Il  venait,  chaque  après-midi,  dans 
cette  longue  et  étroite  galerie  située  à  l'angle  de  la 
rue  Montpensier  et  que  connaissent  bien  les  Molié- 


344  PORTRAITS  INTIMES 

ristes.  Je  n'ose  dire  que  le  poète  fût  un  archiviste 
méticuleux  et  qu'il  conniU  par  cœur  les  textes  et  les 
contextes  qui  furent  consacrés  depuis  deux  siècles  à 
l'auteur  du  Misanthrope.  C'était  un  archiviste  déco- 
ratif, affable  et  bienveillant,  qui,  dans  l'intervalle  de 
deux  visites,  rêvait  à  son  prochain  conte  et  cherchait 
la  dernière  rime  d'un  sonnet.  M.  Coquelin  s'avisa  de 
critiquer  cette  façon  de  concevoir  l'entretien  des 
archives  et  il  eut  le  mauvais  goût  de  mettre  sur  le 
tapis  la  question  d'argent;  il  insinua  que  le  poète- 
bibliothécaire  ne  gagnait  peut-être  pas  ses  maigres 
émoluments.  Ce  propos  fut  rapporté  à  M.  Coppée, 
qui  donna  aussitôt  sa  démission.  En  vain  s'efforça- 
t-on  de  le  retenir.  Il  jugea  que  sa  dignité  était  enga- 
gée; il  persista  à  se  retirer  et  ne  demanda  plus 
désormais  sa  subsistance  qu'aux  belles-lettres.  Il  ne 
fut  pas  beaucoup  plus  pauvre;  il  fut  plus  indépendant. 
M.  Perrin,  M.  Jules  Claretie  mirent  tout  en  œuvre 
pour  effacer  le  souvenir  de  cette  algarade.  Je  suis 
convaincu  que  François  Coppée  n'y  songe  plus.  Mais 
les  querelles  oubliées  n'en  laissent  pas  moins  au 
fond  de  l'âme  un  germe  de  désaccord.  Un  replâtrage 
ne  valut  jamais  la  franche  amitié  qu'aucun  nuage  ne 
troubla.  La  Comédie  est  au  mieux  avec  Coppée; 
Coppée  est  aux  petits  soins  pour  la  Comédie... N'em- 
pêche qu'ils  se  tiennent  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  sur  la 
défensive;  —  et  que  finalement  Pour  la  Couronne 
rebroussa  chemin  vers  la  rive  gauche,  après  avoir 
dormi  dans  les  cartons  de  la  rive  droite... 
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..  Ces  digressions  m'ont  entraîné  loin  de  la  Frai- 
zière...  J'y  reviens  en  hâte,  je  rattrape  le  poète  au 
coin  d'une  allée;  et,  avant  de  prendre  congé,  je  lui 
demande  quelques  renseignements  sur  sa  méthode 
de  travail...  Écrit-il,  de  préférence,  le  soir  ou  le 
matin?  Est-il  régulier  ou  fantaisiste?  S'astreint-il, 
comme  Zola,  à  une  tâche  réglée  d'avance,  ou  bien 
attend- il  l'inspiration? 

«  Je  suis  le  caprice  même;  et  ma  devise  est  celle 
d'Henry  MUrger.  Il  y  a  des  semaines  où  l'on  n'a  pas 
envie  de  travailler...  Ici  encore,  dans  la  solitude  de 
ces  champs,  je  puis  tous  les  jours  continuer  ma 
besogne.  Mais,  à  Paris,  mille  dissipations  me  tour- 
mentent... Ce  sont  les  soirées,  les  dîners  en  ville... 

—  Vous  vous  laissez  facilement  entraîner?... 

—  Je  résiste  avec  une  énergie  surhumaine...  Si  je 
n'écoutais  que  mon  plaisir,  je  ne  sortirais  pas  d'un 
cercle  de  vieux  amis... 

—  Vous  dînez  souvent  chez  la  princesse  Matliilde? 

—  Son  salon  me  rappelle  de  chers  souvenirs.  C'est 
en  son  honneur  que  je  fis  faire  mon  premier  habit. 
J'étais  bien  jeune  alors;  le  Passant  venait  d'être 
représenté.  La  princesse  voulut  me  connaître  et  m'in- 
vita à  la  venir  voir  dans  sa  villa  de  Saint-Gratien. 
Mon  émotion  était  grande  quand  je  sonnai  â  la  porte. 
Elle  redoubla,  quand  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
un  géant,  dont  la  voix  tonitruante  effarouchait  les 
moineaux.  Ce  géant  était  Gustave  Flaubert.  Je  l'aper- 
çois encore,  avec  ses  moustaches  de  guerrier  mon- 
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gol,  sa  joue  apoplectique,  son  œil  bleu  de  pirate 
normand;  il  portait  un  pantalon  à  la  hussarde,  du 
linge  magnifique,  une  chemise  à  jabot  et  des  bottes 
vernies  qui  étincelaient  dans  l'herbe...  Il  déclamait 
en  marchant  des  périodes  de  Bossuet,  de  Montes- 
quieu, de  Chateaubriand,  et  il  en  soulignait  d'un 
geste  sacerdotal  la  noble  harmonie  :  «  Je  ne  sais 
«  qu'une  phrase  est  bonne  que  lorsqu'elle  a  passé  par 
«  mon  gueuloir...  »  Que  tout  cela  est  loin!  Que  les 
années  passent  vite!...  Il  y  a  bientôt  trente  ans  !  Et 
c'était  hier!...  » 

Si  François  Coppée  a  voué  quelque  reconnaissance 
à  la  grande  dame  qui  encouragea  ses  premiers 
débuts,  la  grande  dame  lui  a  gardé  une  sympathie 
fidèle...  M""'  la  princesse  Mathilde  assistait  à  la  pre- 
mière représentation  de  Pour  la  Couronne^  et  c'est 
du  fond  de  son  avant-scène  que  le  poète,  palpitant 
d'émotion,  reçut  l'ovation  du  public. 


M-  JULES  MASSENET 


Il  y  a  deux  Masscnet  :  l'un  qui  apparaît  le  sourire 
aux  lèvres,  serrant  les  mains  qui  de  toutes  parts  lui 
sont  tendues;  l'autre  qui  se  recueille  et  poursuit,  loin 
de  la  foule,  un  labeur  de  bénédictin.  Le  premier  se 
tient,  chaque  après-midi,  en  permanence  chez  son 
éditeur,  M.  Heugel;  il  accueille  avec  mansuétude  les 
visiteurs  qui  s'y  pressent;  et  si  générale  est  sa  bien- 
veillance que  nul,  en  le  quittant,  ne  peut  savoir  s'il  a 
été  importun.  Le  second  habite,  aux  environs  de 
Saint-Augustin,  un  logis  tranquille,  qui  ne  s'ouvre 
qu'à  quelques  rares  amis.  Il  m'a  fait  l'honneur  de  m'y 
recevoir.  J'étais  tout  prêt  à  m'y  rendre  à  cinq  heures 
du  matin  si  M.  Massenet  l'eût  exigé...  Car  il  se  lève  à 
l'aurore  comme  les  laboureurs  et  les  grands  hommes 
d'État.  Mais  il  s'en  serait  bien  gardé.  Il  ne  travaille 
avec  plaisir  et  avec  fruit  que  dans  le  silence,  lorsque 
la  maison  et  la  rue  sont  endormies.  C'est  donc  à  neuf 
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heures,  sa  besogne   terminée,  qu'il   m'a  permis  de 
venir  le  déranger. 

Je  l'ai  trouvé  dans  son  cabinet,  qui  ressemble  à  un 
coin  du  musée  de  Cluny,  tant  il  est  luisant,  ciré  et 
rempli  de  belles  choses.  Il  était  assis  devant  une 
petite  table  —  la  petite  table  de  Manon  —  il  s'occu- 
pait à  transcrire,  de  son  écriture  nette  et  incisive, 
quelques  notes  de  musique.  Aucun  désordre  autour 
de  lui,  point  de  paperasses  traînant  sur  les  meubles, 
pas  une  tache  d'encre,  pas  un  grain  de  poussière. 
Les  cuivres  de  la  cheminée  flambaient.  Et  les  chan- 
deliers anciens,  en  argent  ciselé,  jetaient  dans  la 
chambre  une  note  claire.  Le  maître  était  à  mer 
veille  dans  ce  cadre  frais,  reposé,  l'œil  limpide.  Il  me 
tendit  les  bras  et  nous  causâmes;  et,  une  fois  de  plus, 
je  fus  sous  le  charme.  Il  me  parla  du  passé  et  du  pré- 
sent ;  il  se  montra  tendre  et  enjoué,  spirituel  et  dou- 
cement ému.  Il  me  conta  des  histoires  marseillaises 
et  m'éleva  avec  lui  jusqu'aux  plus  hauts  sommets  de 
l'esthétique.  Ce  musicien  est,  à  tous  égards,  un  vir- 
tuose. 

«  Tirez-moi  d'un  doute,  lui  demandai-je.  J'ai  lu 
un  tas  d'historiettes  sur  votre  enfance  :  que  vous 
étiez  le  dernier-né  de  vingt  et  un  frères  et  sœurs, 
que  vous  aviez  fui  le  toit  paternel  et  fait  le  voyage 
de  Paris  à  pied  pour  y  terminer  vos  études.  » 

La  légende  n'a  pas  menti,  La  vocation  de  M.  Mas- 
senel  fut  précoce.  A  neuf  ans,  il  était  lauréat  du 
Conservatoire.  Son  père  le  rappela  en  province  et 
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renferma  dans  un  séminaire.  Il  mit  en  cage  cet 
oiseau  chanteur  qui  aspirait  à  la  liberté.  On  dut 
écouter  ses  plaintes  et  se  rendre  à  ses  prières.  On 
l'embarqua  sur  la  diligence,  on  le  munit  d'un  léger 
pécule  et  on  l'autorisa  à  courir  le  monde.  Ce  fut  un 
temps  très  joyeux  et  très  rude,  dont  le  maître  aime 
à  évoquer  le  souvenir.  Il  se  nourrissait  mal,  mais  il 
aimait  l'art  de  toutes  ses  forces  et  croyait  en  l'avenir. 
Il  marchait  à  pas  de  géant  pour  arriver  au  but 
suprême  qui  était  le  prix  de  Rome.  Il  résolut  d'avaler 
en  quelques  mois  son  contrepoint,  énorme  fardeau 
qui  écrase  les  plus  robustes.  Il  avait  besoin  de 
leçons  particulières.  Il  les  demanda  au  bonhomme 
Savard,  un  musicien  de  l'ancienne  école,  savant  et 
modeste,  qui  demeurait  dans  une  ruelle  voisine  de 
Saiut-Sulpice.  Massenet  était  niché  à  Montmartre. 
Chaque  soir,  il  prenait  ses  jambes  à  son  cou,  dînait 
en  chemin  de  deux  sous  de  «  frites  »,  et  volait  chez  le 
vieux  professeur  qui  ,lui  versait  le  vin  de  la  science. 
Pourtant,  Massenet  avait  des  scrupules,  il  enten- 
dait rémunérer  l'enseignement  du  père  Savard.  Il 
avait  calculé  que  le  montant  des  répétitions  attein- 
drait trois  cents  francs,  total  fabuleux  dont  il  n'avait 
pas  le  premier  sou.  Comment  se  les  procurer?  En 
courant  lui-même  le  cachet.  Il  se  mit  en  campagne. 
11  offrit  des  leçons  de  piano  à  raison  de  2  francs 
l'heure,  le  tarif  des  cochers  de  fiacre.  Il  plaça  ses 
écus  si  péniblement  gagnés  au  fond  d'un  bas  de  laine, 
et  quand  la  somme  fui  réunie,  il  se  dirigea,  le  cœur 
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débordant  de  fierté  et  d'allégresse,  vers  le  grenier  du 
brave  M.  Savard.  L'excellent  homme  vit  bien  tout  de 
suite,  à  la  physionomie  embarrassée  de  son  élève, 
que  celui-ci  allait  aborder  la  question  d'argent.  Il  ne 
lui  laissa  pas  le  loisir  de  s'expliquer.  «  Je  viens, 
lui  dit-il,  vous  demander  un  service...  »  Massenet 
ouvrait  des  grands  yeux...  «  Un  éditeur  m'a  confié 
une  besogne  longue  et  difficile.  Il  s'agit  de  mettre  en 
partition  des  morceaux  de  Bach.  Voulez-vous  vous  en 
charger?  C'est  un  très  bon  exercice  et  qui  vous  profi- 
tera. Il  m'ofTre  quinze  louis  pour  ce  travail...  Les 
voici.  »  Savard  tira  trois  billets  de  banque  de  son 
tiroir.  «  Mais,  cher  maître,  balbutia  Massenet,  c'est 
justement  le  chiffre  que  je  vous  dois...  —  Eh  bien, 
mon  enfant,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  vous  donne 
rien.  Nous  sommes  quittes...  »  Massenet  remporta 
son  bas  de  laine.  Savard  avait  imaginé  cet  ingénieux 
détour  pour  refuser  l'obole  de  l'écolier  sans  offenser 
sa  délicatesse... 

M.  Massenet  est  tout  ému  en  me  narrant  cet  épi- 
sode. Une  larme  coule  sur  sa  joue. 

«  N'est-ce  pas  gentil?  Ce  jour-là,  je  vous  assure, 
je  voyais  en  rose  l'humanité.  Pauvre  papa  Savard  1 
J'éprouvai,  vingt  ans  plus  tard,  la  plus  grande  joie 
de  ma  vie,  quand  son  fils  entra  dans  ma  classe  au 
Conservatoire.  Je  lui  rendis  les  soins  que  j'avais 
reçus.  Je  m'occupai  de  lui  avec  tendresse,  et,  Dieu 
merci  I  il  a  fait  honneur  à  son  nom.  C'est  un  musi- 
cien de  premier  ordre.  » 


M.  JULES  MASSENET  351 

Tout  n'est  pas  faux  dans  les  légendes  qui  circulent 
sur  M.  Massenet.  Mais  il  en  est  d'erronées,  je  dirais 
presque  de  calomnieuses.  Ainsi,  certains  le  présen- 
tent comme  une  sorte  d'improvisateur  qui  pond  sans 
effort  chaque  hiver  son  opéra.  On  se  rappelle  le  mot 
célèbre  et  ridicule  d'Oscar  Gomettant  :  «  Ce  composi- 
teur produit  trop;  il  fatigue  la  critique.  »  Un  tel 
reproche  est  excessif.  M.  Massenet  travaille  avec 
méthode  et  régularité,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il 
travaille  vite.  Il  est  ponctuel  comme  M.  Zola,  il  obéit 
à  la  même  discipline.  Qu'il  soit  à  Paris  ou  à  Bruxelles, 
sous  un  ciel  bleu  ou  sous  un  ciel  gris,  chaque  matin, 
à  l'aube,  il  s'attelle  à  la  tâche  accoutumée.  Il  fournit 
cinq  ou  six  heures  d'un  labeur  intensif.  Il  arrive,  de 
la  sorte,  assez  promptement  à  d'énormes  résultats. 
Il  besogne  tandis  que  d'autres  sommeillent.  Il  ne 
trouble  même  pas  le  repos  de  ses  voisins,  car  — 
l'eussiez-vous  cru?  —  il  n'a  pas  de  piano.  Il  a  banni 
cet  instrument  de  son  home.  Il  remplace  les  touches 
d'ivoire  par  des  feuilles  de  papier.  Les  mélodies  qu'il 
invente  ne  chantent  que  dans  sa  tête... 

J'ai  voulu  connaître  son  état  d'âme,  alors  qu'il 
enfante  un  nouvel  ouvrage  ;  et,  pour  ne  pas  troubler 
sa  modestie,  j'ai  interrogé  un  de  ses  collaborateurs, 
psychologue  subtil  et  poète  délicat,  M.  L.  Gallet,  qui 
a  bien  voulu  satisfaire  ma  curiosité.  Il  m'a  peint  un 
Massenet  que  j'ai  lieu  de  croire  ressemblant.  Je  puis 
reproduire,  sans  trop  d'indiscrétion,  ses  confidences. 

Donc,  M.  Massenet  commence  par  s'engouer  d'une 


352  PORTRAITS  INTIMES 

figure  historique  ou  légendaire,  et  presque  toujours 
d'une  figure  de  femme.  11  en  devient  amoureux.  Il 
l'emporte  avec  lui,  il  y  rêve  nuit  et  jour  et  n'en  vient 
que  longtemps  après  à  l'exécution.  C'est  à  ce  moment 
que  le  librettiste  entre  en  scène.  On  prend  rendez- 
vous.  Et  M.  Massenet  passe  infailliblement  par  trois 
phases  qui  se  succèdent  dans  un  ordre  invariable... 
Première  phase  :  r enthousiasme...  M.  Massenet  est 
heureux,  il  applaudit,  il  approuve,  il  est  ravi  du  scé- 
nario; il  accable  l'auteur  de  suaves  compliments.  Et 
le  lendemain  il  écrit  une  lettre  vibrante  de  fièvre  et 
d'exaltation.  Tout  va  bien...  Mais  attendez!  Le  revi- 
rement s'apprête.  Seconde  phase  :  rinquiétude...  Une 
deuxième  missive  arrive  le  surlendemain.  Et  celle-ci 
est  plus  indécise.  Le  musicien  a  relu  le  livret,  il  a 
relevé  des  imperfections,  il  y  demande  des  change- 
ments, sous  une  forme  d'ailleurs  exquise  et  toujours 
polie  :  Cher  ami,  ne  croyez-vous  pas  comme  moi?  etc. 
Si  vous  partagez  mon  sentiment,  je  vous  prierai  de 
vouloir,  etc.  Comment  résister  à  des  requêtes  si  gra- 
cieusement présentées?  Le  librettiste  se  met  en 
quatre,  il  sue  sang  et  eau.  Il  rogne,  il  ajoute,  il  trans- 
pose et  interpose.  Vours,  léché  et  reléché,  prend  sa 
physionomie  définitive.  Nous  touchons  à  la  troisième 
phase  :  V équilibre...  M.  Massenet  est  en  possession  de 
son  sujet.  Il  en  a  arrêté  les  grandes  lignes,  fixé  le 
détail.  Le  plus  difficile  est  achevé.  Il  n'a  plus  qu'à 
s'occuper  de  l'w  écriture  ».  Et  là,  il  est  sans  rival.  Sa 
science,  son  adresse,  ses  ressources  techniques  lien- 
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ncnt  du  prodige.  Il  s'avance  avec  la  sûreté  d'un  bon 
pilote  parmi  les  récifs. 

Il  lui  arrive  quelquefois  d'être  troublé,  sa  sensibi- 
lité féminine  est  accessible  aux  impatiences.  Il  con- 
naît les  abattements,  les  dégoûts  passagers.  Son 
collaborateur  le  voit  entrer  chez  lui,  dolent,  la  mine 
tirée.  «  Qu'avez-vous  donc?  —  Décidément,j'y  renonce  I 
Ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui  est  exécrable.  —  Allons, 
vous  voulez  rire!  »  Il  le  remonte,  et,  peu  à  peu, 
M.  Mussenet  reprend  courage.  Il  n'était  peut-être 
qu'à  demi  sincère  en  étalant  tout  à  l'heure  sa  lassi- 
tude. (Qui  peut  lire  dans  le  cœur  des  musiciens?)  Il 
avait  besoin  de  se  faire  consoler!  Et  c'est  un  sentiment 
naturel,  qu'éprouvent  beaucoup  d'artistes.  Ils  exa- 
gèrent leur  mal  pour  le  mieux  guérir;  ils  écoutent 
avec  douceur  la  voix  amie  qui  les  réconforte,  cette 
voix  fût-elle  un  tantinet  sceptique  et  moqueuse.  Et 
d'ailleurs  ces  incertitudes  sont  un  gage  de  probité. 
Il  n'y  a  que  les  médiocres  qui  soient  sûrs  d'eux- 
mêmes.  Les  hommes  supérieurs  sont  perpétuellement 
craintifs.  M.  Massenet  est  une  vraie  sensitive;  il  vibre 
comme  une  harpe  éolicnne  à  toutes  les  brises.  Il 
chercherait  en  vain  à  dissimuler  cette  mobilité  d'im- 
pressions; elle  se  trahit  par  mille  nuances  qui  ne 
trompent  point.  Il  avoue  de  bonne  grâce  ces  défail- 
lances momentanées.  Il  a  écrit  des  mémoires  qui  for- 
maient un  cahier  de  quatre  cents  pages.  Il  les  a 
jetés  au  feu.  Espérons  qu'il  en  retrouvera  quelque 
part  une  copie.   Il   a  voulu  détruire  ses  partitions 
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manuscrites.  Et  M""*  Massenet  a  dû  arrêter  la  main 
qui  s'apprêtait  à  consommer  ce  sacrilège. 

D'autre  part,  la  fantaisie  de  M.  Massenet  revêt  les 
formes  les  plus  imprévues.  J'ai  dit  qu'il  s'éprenait 
de  ses  héroïnes;  il  s'éprend  avec  une  égale  ferveur 
d'un  paysage,  d'un  nom,  d'un  titre.  Dernièrement 
il  songea  à  adapter  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque. 
Il  voyait  cette  rôtisserie  avec  ses  poulets  dorés,  ses 
petites  femmes  en  jupes  courtes,  la  patronne  du 
lieu,  l'honorable  amie  de  l'abbé  Jérôme  Coignard. 
Ce  tableau  lui  était  suggéré  par  ce  seul  mot  de  rôtis- 
serie, et  soyez  sûr  qu'un  jour  ou  l'autre  il  mettra 
une  rôtisserie  en  musique.  Ce  projet  va  se  cristal- 
liser dans  son  esprit  et  mûrir.  Pour  l'instant  il  est 
tout  à  CendriUon,  sa  prochaine  œuvre,  où  la  fiction 
coudoiera  la  réalité,  mélange  de  féerie  et  de  gaieté 
familière.  Puis  il  s'occupera  de  Sapho,  la  tragique 
amoureuse  d'Alphonse  Daudet,  dont  il  voudrait  tra- 
duire l'infinie  tristesse. 

«  Vous  remarquerez ,  m'a-t-il  dit ,  que  mes 
ouvrages  sont  empruntés  à  des  sources  très  diverses. 
Je  tâche  d'en  varier  les  sujets.  Manon  est  venue 
après  Hérodiade,  Esclarmonde  après  le  Cid.  Je  m'ar- 
rache à  un  milieu  et  me  plonge  aussitôt  en  un  milieu 
opposé,  pour  changer  le  cours  de  mes  idées.  C'est  le 
meilleur  moyen  d'éviter  la  motononie.  » 

Eh  oui!  Manon,  Chimône,  Esclarmonde,  Hérodiade 
sont  des  créatures  dissemblables.  Qui  peut  dire, 
cependant,  qu'elles  n'ont  pas  ensemble   un   air  de 
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parenté?  C'est  que,  malgré  tout,  elles  sont  issues  du 
même  père.  Ce  sont  des  charmeuses. 

Charmeur,  M.  Massenet  l'est  au  degré  suprême. 
Il  a  tout  ce  qui  séduit  :  l'esprit,  la  gaieté,  la  grâce, 
la  caresse  du  regard  et  du  sourire,  l'art  de  discerner 
l'endroit  sensible  par  où  chacun  se  laisse  empaumer. 
Je  ne  conçois  pas  qu'il  puisse  posséder  un  ennemi. 
Ceux  qu'on  lui  connaît  sont  plutôt  des  jaloux,  qu'exas- 
père la  fécondité  de  son  brillant  génie...  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  conversation,  il  les  aurait 
désarmés.  Il  n'est  pas  de  farouche  inimitié  qui  résiste 
à  un  dîner  auquel  assiste  M.  Massenet.  Ce  quinqua- 
génaire a  des  vivacités  de  gavroche,  un  pétillement 
de  verve  qui  parcourt  toute  la  gamme  des  jovialités 
françaises.  Son  répertoire  est  très  riche;  je  vous 
recommande  la  Séance  de  VInstitut,  scène  mimée  et 
chantée,  et  la  symphonie  du  Chameau  clans  le  désert. 
Ce  sont  deux  numéros  remarquables.  Et  il  est  d'une 
complaisance  si  attentive!  Il  reçoit  presque  autant 
de  lettres  qu'un  ministre;  il  y  répond  de  sa  main,  et 
le  jour  mêmel  Cela  est  admirable  I  II  m'a  montré  sa 
correspondance  du  mois.  Elle  formait  trois  énormes 
paquets,  classés,  étiquetés,  enrubannés.  M.  Massenet 
serait  l'exemple  des  archivistes  s'il  n'était  le  plus 
illustre  des  musiciens...  Parfois  une  dame,  abusant 
de  son  humeur  débonnaire,  lui  glisse  un  album 
entre  les  doigts  et  lui  demande  d'y  graver  une 
pensée.  Et  M.  Massenet  ne  se  fâche  pas.  11  écrit  : 
«  Le  plus  cruel  des  maux  est  Valbummuriel  »  Les 
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facéties  de  ce  genre  sont  goûtées  en  France,  elles 
laissent  les  étrangers  un  peu  rêveurs...  La  ville  de 
Gand  (dans  les  Flandres)  est  l'extrême  limite  où  il 
ose  les  risquer. 

Un  ami  de  M.  Massenet  m'a  dit  : 

«  Je  l'adore...  Il  m'irrite  bien  quelquefois  par  sod 
excès  de  nervosité.  Mais  dès  qu'il  a  le  dos  tourné, 
je  ne  vois  plus  que  ses  qualités,  j'oublie  ses  défauts.  » 

Un  autre  m'a  dit  : 

«  Quand  il  n'est  pas  là  je  l'égratigne  (quoique  je 
l'aime).  Aussitôt  qu'il  arrive  je  suis  reconquis,  je  lui 
demande  pardon.  » 

Heureux  Massenet  qui  sait  plaire  à  tout  le  monde 
—  aux  présents  et  aux  absents  1 
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